工人们戴着口罩、手套和防护服,随身携带尸袋2021年7月8日,在菲律宾马尼拉的一处墓地,罗宗·恩里克兹的遗体被挖掘出来,他于五年前在该国的禁毒战争中丧生。(法新社图片)
罗宗•恩里克兹只是菲律宾禁毒战争中牺牲人员的一个例子。五年前,这名24岁的男子被枪杀在床上。本月早些时候,他的遗骸被从马尼拉的一个棺材大小的坟墓中取出,放在一个尸袋里,因为他坟墓的租约即将到期。
活动人士估计,自从总统罗德里戈·杜特尔特(Rodrigo Duterte)下令警方追捕吸毒者和毒贩以来,已有数万人死亡。这场运动受到广泛谴责,主要针对的是穷人。
许多死者被安置在“公寓”坟墓里,这些坟墓在遍布首都的拥挤的墓地中有几米高,一个长方形混凝土盒子的五年租约价值大约5000比索(100美元)。
随着租约到期,一家天主教慈善机构正在帮助无力支付续费的家庭取回亲人的遗骨,将其火化并永久埋葬。
63岁的科拉松·恩里克兹告诉法新社:“我不希望他的遗体被丢弃。”她儿子的骨头被两名戴着口罩、手套和防护服的男子用担架抬走。
这位七个孩子的母亲对杜特尔特根除毒品的承诺表示欢迎。
杜特尔特在宣誓就职后不久就对公众说:“如果你知道任何瘾君子,那就自己杀了他们吧,因为让他们的父母这么做太痛苦了。”
但安瑞克斯从没想过竞选活动会针对她自己的家人。
罗佐是一名渔港工人,在上夜班时使用冰毒来保持清醒。她说,在杜特尔特上台几周后,他在床上被警察击毙。
安立奎兹说:“我想把他留在家里,即使他的身体已经不在了,但我知道他仍然在那里。”安立奎兹打算把他的骨灰保存起来,直到找到另一个地方。
“我仍然感到痛苦——我本来想和我儿子交换位置的。”
直言不讳批评杜特地的神父弗拉维·维兰纽瓦(Flavie Villanueva)是挖掘遗骸工作的先锋。他说,随着租约到期,未来几年可能需要数千人火化。
维兰纽瓦希望最终将骨灰存放在骨灰龛里,给受害者一个“有尊严的”最后安息之所,并帮助家属找到慰藉。
“失去所爱的人已经太痛苦了——如果你还失去了他的遗体,”牧师说,他正在为这个雄心勃勃的计划筹集资金。
对一些家庭来说已经太晚了。维兰纽瓦说,在坟墓租约到期之前,他们亲属的骨头被移走,和其他人的遗骸一起扔进袋子里。
“他们人类……他们应该得到更好的待遇。”
“你爸爸在这儿。”
在这个月的某一天,维兰纽瓦在哭泣的寡妇和母亲的注视下,监督了七名在毒品战争中死去的人的尸体的挖掘工作。
他说,许多被杀害的人都是他们家庭的顶梁骨,而他们的家庭现在都在努力维持生计。延长租期超出了他们的能力范围。
维兰纽瓦说:“如果你没有东西养活你的孩子,如果我面前的活人都在死去,我又怎么能担心死人呢。”
乔拉林·富埃拉斯的丈夫雷纳尔多在她39岁生日时被骑摩托车的枪手开枪打死。
为了付一顿特别的饭,他额外出去当了一名三轮车司机,准备和她和他们的11个孩子一起吃。富埃拉斯后来被告知雷纳尔多在毒品“观察名单”上。
“我很高兴我能把他带回家,”她在看到他的遗体被移走后说。
“我可以告诉我的孩子们‘你爸爸来了’。”
“我的甜蜜的孩子”
国际刑事法庭检察官要求对毒品战争进行全面调查。
他们希望调查2016年至2019年期间警方非法杀害数万平民的指控,这与杜特尔特的前三年任期重叠。
杜特尔特被禁止在明年寻求连任,他称国际刑事法庭是“扯淡”,并发誓不会合作。
菲利西塔斯·纳瓦特(Felicitas Narvarte)的儿子爱德华(Edward)在杜特尔特宣誓就职两周前在一家商店外被枪杀,她将儿子的死归咎于总统。
纳瓦特说,在家里吃了外卖烤鸡几个小时后,她听到了枪声,接着是儿子喊“妈妈,妈妈!”的声音。
“只有当下令杀害吸毒者的人被关进监狱,我的感觉才会好起来,”62岁的她告诉法新社,她在儿子的坟墓前放了蜡烛和食物来纪念他的忌日。
她打算把爱德华的遗体搬到一个更小的盒子里,这样更便宜,而且她的孙子——爱德华的孩子——可以去那里看。
但是在墓地管理员的最后延期期限到期之前,她已经没有时间去找这笔钱了。
“我想把它放在一个好地方,我不想让它和其他骨头融合在一起,”她说。
“他是我最可爱的孩子。”