7月24日，在悉尼，警察封锁了反封锁抗议者的道路。
伦敦(CNN电)我们伦敦的信箱里收到了一张明信片，上面是在橡胶树间闲逛的袋鼠，是寄给我4岁女儿的。
“亲爱的，”它说。“你是如何?你喜欢上学吗?你有朋友吗?你弟弟现在一岁了。我希望有一天你能来澳大利亚看我。我爱你，经常想念你——从《澳大利亚的娜娜》开始。”
“澳大利亚的娜娜”是我笔记本电脑上的像素脸，手机上的声音。
她生活在世界的另一边，在一个不存在Covid-19的地方，或者至少还没有到它以可怕的凶猛破坏英国的程度。
在2020年的大部分时间里，澳大利亚在控制病毒方面的成功令全世界羡慕。到当年3月，当意大利医院被病例淹没、英国在限制措施上犹豫不决时，澳大利亚果断关闭了边境——这一策略最初取得了成效。
作为一个拥有2500万人口的国家，自大流行开始以来，该国记录的冠状病毒相关死亡人数刚刚超过900人。它的总病例数约为3.2万，英国每天都在超过这个数字。它的经济已经反弹。
但一年多过去了，澳大利亚人仍然被关在镀金的笼子里，依靠一系列短暂而严厉的封锁来平息高传染性德尔塔变种病毒的爆发。
这是一张由记者的母亲寄往伦敦的明信片，描述的是新南威尔士州的布罗克希尔镇。
超过一半的人口——包括州首府悉尼、墨尔本和阿德莱德的人口——在出现数十例新病例后，再次生活在封锁措施之下。
当其他西方国家在疫苗接种方面迅速发展并开始重新开放时，澳大利亚的疫苗接种却慢得令人痛苦。只有11%的澳大利亚人完全接种了疫苗，是经合组织38个国家中最低的。
《澳大利亚堡垒》现在面临着令人不安的问题，即这个岛屿保护区为了保护自己不受外部威胁愿意走多远，包括对自己的公民举起吊桥。
悉尼大学(University of Sydney)悉尼政策实验室(Sydney Policy Lab)主任马克·斯蒂尔(Marc Stears)说，澳大利亚人一直愿意“忍受那些在民主世界的其他地方在政治上完全不可能做到的限制”。
斯泰尔斯补充说，这是因为这些限制说明了“一种相当深刻的文化意识，即危险潜伏在海外，在这些时刻，澳大利亚能做的最好的事情就是把自己与世界隔离开来。”
现在的挑战是如何重新加入它。
7月18日，在澳大利亚悉尼歌剧院附近，一辆警车。
“简直不敢相信我们的运气”
作为一个在澳大利亚长大的孩子，我一直认为我的家是“幸运之国”——一个美丽、和平的国家，有很酷的有袋类动物和最好的奥运游泳运动员。
直到后来我才意识到，“幸运之国”是一个具有讽刺意味的短语，由作家唐纳德·霍恩(Donald Horne)在20世纪60年代写道:“澳大利亚是一个幸运之国，主要由分享其幸运的二流人管理。”
尽管如此，在过去的几十年里，“幸运之国”已经成为一个繁荣国家的昵称，这个国家以拥有一些“世界上最宜居的城市”而自豪。
斯泰尔斯说，澳大利亚的好运气在疫情开始时保持稳定，当时该国关闭了边境，“及时”。更重要的是，它“非常幸运，没有太多的社区传播，”他说。
在去年的大部分时间里，澳大利亚的生活相对没有变化:凯恩斯的一个朋友继续在拥挤的比赛中为当地的篮球队加油。一位住在黄金海岸的表亲谈到音乐会的人群。
除了墨尔本经历了世界上最严格的封锁之一，“这个国家的其他地方都不敢相信自己的运气，”斯蒂尔斯说。“有一种真正的感觉:‘哦，天哪，我们躲过了一劫。’”
新南威尔士州的三角洲疫情始于悉尼邦迪。
关闭边境是这个“幸运国家”零冠战略的关键部分，但专家表示，该政策也唤起了恐惧和孤立主义的本能。
悉尼大学(University of Sydney)社会学和政治理论教授、澳大利亚前种族歧视专员蒂姆•索福马萨内(Tim Soutphommasane)表示:“澳大利亚国民心理中存在强烈的保护主义倾向。”
“在过去，白澳移民政策最有力地表达了这一点，”索弗马萨内说。他指的是历史上禁止非欧洲移民的种族政策。
他说:“很明显，这种情况已经不复存在了。”但在表面之下，这种情绪依然存在。对于任何可以感知到的威胁，我们都强烈要求关闭边境。”
这让人想起前总理约翰·霍华德(John Howard)在20世纪90年代和21世纪初发表的反对寻求庇护者的言论。他的名言:“我们将决定谁来到这个国家，以及他们在什么环境下来到这个国家。”这句话在此后的几乎每一次联邦选举中都是一个关键问题。
澳大利亚《悉尼先驱晨报》(the Sydney Morning Herald)和《时代报》(the Age)驻伦敦记者拉蒂卡·伯克(Latika Bourke)说，由于明年即将举行另一场选举，现任总理莫里森(Scott Morrison)短期内不会敞开大门。
她说:“在这个国家，一旦发生一、二、三起病例，数百万城市就会进入封锁状态。”莫里森“不想冒病毒在国内大规模爆发或普遍传播的风险，即使每个人都可能在选举前接种了疫苗。”
澳大利亚总理斯科特·莫里森(Scott Morrison)的一句名言是，疫苗项目“不是一场比赛”——这句话在2021年一直困扰着他。
到目前为止，公众在很大程度上支持关闭边境的决定。根据澳大利亚广播公司(ABC)最近的一项民意调查，近80%的澳大利亚受访者认为，在全球疫情得到控制之前，澳大利亚的国际边境应该保持关闭。
他们已经看到，即使在拥有先进卫生系统的国家，这种病毒也能以多么快的速度传播。卫生官员每天都会召开新闻发布会，更新当地的数据，无论这些数据有多小。当地聚集性病例总是与酒店隔离泄漏有关，返回的旅客必须在酒店隔离14天。
随着接触者追踪器收集接触地点的信息，以及州领导人在当地实施限制和封锁，减少返乡旅客的数量被视为缓解该系统压力的简单方法。
但最新的一系列封锁正在考验澳大利亚人的耐心，周六，针对新限制的抗议活动在全国主要城市吸引了数千人。
人们对该国糟糕的疫苗推广感到越来越失望。政府最初计划在10月底之前对所有成年人进行全面疫苗接种。周四，面临越来越大压力的莫里森表示，他对澳大利亚未能实现其目标感到“遗憾”。
7月24日，反封锁抗议者在悉尼举行示威。
锁在
在一个沉闷的冬夜，墨尔本的第五次封锁对来自圣地亚哥的38岁演员吉纳维芙·内夫(Genevieve Neve)来说仍在继续。她十几岁时随家人搬到了澳大利亚。
“澳大利亚曾经是一个流放地，现在感觉有点像，”她说。“在这个国家，我们感觉像囚犯。”
封锁对妮芙、她的纹身师丈夫和他们两岁的女儿造成了经济上的困难;她说，他们在无法工作的情况下，几乎没有得到政府的援助。
这种情况在情感上也造成了损失:妮芙无法参加她姑姑在美国的葬礼。
在过去的一年里，她目睹了她的祖国局势的转变。“去年这个时候，我觉得在澳大利亚生活比在美国好得多，因为那里看起来相当混乱，”她说。但在拜登政府推出疫苗后，她觉得“美国有了更多的希望”。
妮芙说，她“非常想接种疫苗”，但她说:“我还太小。”
正在向40岁以上的人和其他合格群体提供疫苗接种，包括保健和老年护理工作者、残疾人以及16岁以上的土著和托雷斯海峡岛民。
本月封锁期间，墨尔本几乎空无一人的市中心出现了一名女子。
据souphommasane称，澳大利亚正在出现代沟，封锁和关闭边境对年轻人的影响更大。
他说，许多年轻的生命被“搁置”了。年轻人被剥夺了“前几代人享有的机会和自由，如果不是被视为理所当然的话。”
政府在采购疫苗方面缺乏紧迫感——莫里森表示，澳大利亚可以坐在“前排”观看其他国家的免疫接种推广——这意味着该国迄今为止可利用的供应有限。
它曾计划用在该国生产的阿斯利康疫苗给大多数澳大利亚人接种。但对血凝块的担忧改变了官方的健康建议，这意味着大多数澳大利亚人现在都在等待尚未交付的辉瑞疫苗。
由于供应不足，辉瑞还没有正式向40岁以下的人提供第一剂辉瑞疫苗，所以政府邀请他们服用阿斯利康剩余的疫苗库存，但必须先咨询他们的医生。
Soutphommasane说，围绕阿斯利康的混合信息削弱了公众对该疫苗的信心，许多人满足于“等待辉瑞”。
他说:“不幸的是，许多澳大利亚人认为只有两个真正的选择:要么在‘澳大利亚堡垒’待到必要的时候，要么让病毒在社区中肆虐。”
但是，Soutphommasane认为还有第三种方法:“尽快接种疫苗，并采取分阶段、可控和安全的方式重新开放澳大利亚。”
锁定
在国外，人们的耐心也在逐渐消失。根据澳大利亚外交和贸易部(DFAT)的数据，大约有37300名在海外注册的澳大利亚人想要回国。
该组织告诉CNN，自疫情开始以来，DFAT已经帮助超过50400名澳大利亚人返回家园，其中包括22400多名乘坐政府安排的150架航班回国。
但许多人仍然无法获得旅行豁免，也无法支付数千美元的机票和酒店检疫费用。在印度第二波新冠疫情高峰期间，如果从印度回国的人违反了印度的临时航班禁令，甚至可能面临5年监禁或5万美元罚款。
索弗马萨内说，无数的外籍人士错过了与垂死的亲人告别、见新生的孩子或在癌症治疗期间配偶陪伴在身边的故事，只引发了“有限的公众同情”。
伯克说，对他们所处困境的同情因人而异。
“从岸上澳大利亚人的平均观点来看，同情不是让成千上万的公民死去。同情就是不让边境继续开放，让病毒传播。”
与此同时，对于国外的澳大利亚人来说，“同情不是为了实现健康结果而把自己的公民关在门外，”伯克说。
2021年7月21日，在墨尔本一家免下车的Covid-19检测中心，汽车排队等候。
现年39岁的安吉拉·奥康奈尔(Angela O'Connell)是一名来自澳大利亚的教师，六年前，她和她的澳大利亚丈夫和两个孩子一起搬到了新加坡。他们的工作合同将于今年晚些时候到期，这家人现在预计要支付高达1.2万澳元(约合8800美元)的机票和检疫费才能回家。
“我从来没有想过，你自己的国家会对你关闭边境，”她说，背景是新加坡乌节路(Orchard Road)上的车流呼啸而过。
“每当我想起过去的灾难，我的反应总是:‘让我们的人民回家。’”这一次似乎非常不同。”
奥康奈尔说，疫情之前，移居国外一直被视为“非常积极的事情”。“我认为，我们把来自祖国的优秀技能和不同的世界观带回来了。”
但她说，随着Covid-19的出现，人们的情绪发生了变化。“突然间，我觉得，‘哦，不，他们不应该去那里。’”
39岁的澳大利亚人乔治娜·斯科尔斯(Georgina Scholes)与她的丹麦丈夫和两个孩子住在丹麦，她一直认为自己会在某个时候回家，“因为我希望我的孩子长大后有点澳大利亚人的味道。”这些计划现在已被无限期搁置;她的澳大利亚家人还没有见到她五个月大的儿子。
斯科尔斯最初支持澳大利亚的冠状病毒消除战略。但她现在怀疑，这样的政策是否在世界上任何地方都能实现，尤其是在欧洲，她说，在那里“不可能只是封锁边境，把人们拒之门外”。
在与被困在国内和国外的澳大利亚同胞交谈时，一个一次次出现的问题是:这种情况能持续多久?
与此同时，在家里，“澳大利亚的奶奶”等着她的第二针，等着一个4岁的明信片，等着拥抱一个1岁的孙子，她从未见过。
