Hiroshi杉笑着说。
他经常笑。
在Zoom的电话中，这位73岁的艺术家嘲笑自己在上世纪70年代住在纽约时对前卫艺术的第一反应:“这是一种非常扭曲的思想艺术，所以这种扭曲的思想——它可以应用到我自己身上!”我也是这样的动物!”
突然间，他从商业摄影转向了自己的“扭曲思维”概念照片，这些照片让他声名大噪:野外动物的戏剧性镜头被用来展示博物馆橱窗里的毛绒动物;杜莎夫人蜡像馆的照片看起来栩栩如生，但似乎也描绘了雕塑或其他照片。杉本说:“我的艺术作品在结尾有一种笑点。
他嘲笑自己的日本身份，他说他在美国生活的几年里不得不学习日本身份，因为美国人一直在说他的日本血统:“我想尽可能地成为日本人。我在扮演日本人的角色。”他笑着补充道:“我是个非常好的演员。”
他嘲笑塑造他所做一切的表演。“我就像一个双重人格，有两面——甚至更多，三面，四面。”更多的笑声:“我是一个演员，我在我的生活中扮演我自己:我表现得像一个摄影师，我表现得像一个艺术家，我表现得像一个建筑师。”
在过去的几年里，最后一个角色并没有带来多少笑声。
2018年，华盛顿的赫希霍恩博物馆(Hirshhorn Museum)邀请杉本茂更新其雕塑花园，这个位于国家广场(National Mall)上的下沉式空间开始崩溃。赫希霍恩博物馆是史密森尼博物馆(Smithsonian)的国际现当代艺术馆。它于1974年开放，作为博物馆的备用野兽派增建物，而博物馆本身是建筑师戈登·邦谢夫(Gordon Bunshaft)的野兽派瑰宝。
在华盛顿度过了几个夏天后，邦谢夫的混凝土谷地看起来有点像死亡谷，现代主义景观设计师莱斯特·柯林斯(Lester Collins)用草坪和植物来软化它——这仍然没有让它成为一个人们曾经涌入的地方。杉本茂说，当他受邀做出自己的贡献时，他把这份工作视为一项艺术委托;毕竟，早在2006年，赫希霍恩博物馆就曾对他的摄影作品进行了广泛而鼓舞人心的调查，以表彰他的艺术才能。
但后来，随着花园项目的推进，他发现华盛顿官员认为他不是一个有灵感的艺术家，而是一个会听从专家和公众意见的受雇建筑师。
2019年，首都美术委员会要求在头顶上覆盖更多的树木，为他改造的花园创造一种“天花板平面”。他照做了。
杉本计划从邦沙夫特幸存下来的小池的花园和修补它作为一个大盆,可以作为表演艺术的设置排水和使用——一个受欢迎的媒介为了补充,更新,青铜罗丹和亨利·摩尔,游客们长期以来一直认为,在花园里,大多忽略了。当公众的反馈要求保留邦谢夫的泳池时，杉本再一次遵从了，缩小了他的新水池，使之与泳池齐平。
但后来，随着审批程序的推进，情况变得越来越清楚，随着野兽派重新回归时尚，现代景观现在被视为艺术，邦谢夫和柯林斯的设计如果再做更大的改动，肯定会遭到抵制。
在今年7月的第二次会议上，委员会不得不考虑对杉本最显著的贡献的一系列攻击:用粗糙的石头堆叠起来的新分隔墙，这些石头来自中世纪的日本。
华盛顿的联邦城市100人委员会(Committee of 100 on the Federal City)拥护良好的城市主义，称这些堆叠的石头与花园最初的野兽派风格“完全不相容，也不合适”，其他非营利组织和市民的意见书也表达了同样的观点。建筑师詹姆斯·麦克里(James McCrery)是该组织的委员之一，他告诉同事，堆叠的石墙将“与邦谢夫为博物馆创造的强大的整体建筑愿景背道而驰”。
反对者们没能说服他们:七名委员中有五名投票支持该项目继续进行。这为杉本茂今年秋天跨越另一个障碍扫清了道路。届时，日本首都计划委员会将在杉本茂的花园举行第四次会议，要么批准该项目，要么要求进行修改。
杉本不想让自己艺术家的眼光受到考验:“你会问毕加索‘我不喜欢这种蓝色’吗?我们把它染红吧?”他认为堆叠的石头是他概念的基础，解释说它是一个前现代的表面，将展示在它面前的雕塑的现代性。他甚至威胁说，如果他的新墙得不到批准，他就撤出。想到被解雇，他开心地笑了:“我可能会被踢出去;这很好。”他问道，如果我们的目标是拥有一个基本保持不变的花园，为什么还要聘请艺术家呢?
但还有一个似乎没有人问的问题:2021年在赫希洪花园工作的艺术家真的是杉本浩(Hiroshi Sugimoto)吗? 2006年，杉本浩(Hiroshi Sugimoto)的精彩照片充斥着博物馆本身。
大都会艺术博物馆(Metropolitan Museum of Art)摄影部的创始策展人、杉本茂的首批粉丝之一玛丽亚·莫里斯·汉伯格(Maria Morris Hambourg)称他为“最具哲学性的摄影师;并将他的照片称为“元认知对象”，帮助我们思考认识和重新考虑“真相”。
它们的复杂性似乎是无底洞。他最好的蜡像照片是历史人物的雕塑照片，根据人们摆姿势看起来像绘画或这些人物的照片。试图打开它们，你会发现大厅里满是镜子。
在他的系列电影《剧院》(Theaters)中也有类似的复杂性，大多是从旧宫殿的后方拍摄的。在安排了一部专门为他放映的故事片之后，他会在电影的整个放映时间里曝光他的电影。在最后的图像中，剧院的屏幕被冲淡成明亮的白色;电影放映时，它反射的光线在大厅奢华的装饰上洒下优雅的光辉。一开始，这张照片似乎只显示出宁静和秩序，以及一种对早已逝去的电影的怀旧之情——直到你发现所有的宁静都来自于充斥着《黑色星期五》和《闪灵》等电影的混乱。这些矛盾正是杉本的标志性摄影作品的特点。
它的根源可以追溯到20世纪70年代，杉本茂第一次发现了马塞尔·杜尚(Marcel Duchamp)的骗术艺术，这种艺术把精神上的不适置于愉悦的美学之上:“那种黑色或艺术的负面——在我的脑海中产生了共鸣，所以我成了杜尚派。”他引用了“严肃的幽默”，这涉及到(想想，一个小便池作为艺术呈现)，并把笑话视为在一个毁灭地球的资本主义时代处理人类愚蠢规模的“最合理的工具”。(1970年之前，杉本在东京立教大学(Rikkyo University)学习马克思和恩格斯(Marx and Engels)。1970年，杉本搬到洛杉矶学习商业摄影课程。)
但是，如果说他以其激进、令人困惑的照片而闻名，那么在他为赫希霍恩博物馆设计的相当实用的照片中，他已经放弃了这种做法。
他坚持说:“在我的设计中，没有黑暗的一面——杜比钱恩式的概念。”“我不需要它。只有我的作品有杜尚的一面。我根本不是杜比谦的建筑师。”
在过去20年左右的时间里，他建造了十几座甚至更多的建筑和结构，大多在日本。(他在东京和纽约都有家和工作室。)2018年，赫希霍恩博物馆馆长梅丽莎·邱(Melissa Chiu)请他重新设计博物馆的大厅，杉本茂由此设计了花园规划。人们对一条新的地下通道赞不绝口，这条通道将从花园通向博物馆广场，几十年来首次将博物馆与国家广场连接起来。它的外表是一层华丽的镜面钢材，似乎肯定会成为自拍诱饵。他堆放的石头受到了欢迎，至少受到了粉丝们的欢迎，他们认为“很有吸引力”甚至“很漂亮”。
赫希霍恩博物馆的前副馆长克里·布鲁尔(Kerry Brougher)参与了杉本博物馆的调查，他在这位艺术家的花园规划中发现了一种优雅的“沉思效果”。“我看到了Bunshaft的设计，还有Collins的设计，上面有Hiroshi的层次感，”他说，这也呼应了杉本自己的想法。
但似乎没有人声称，所有这些吸引力和优雅会在建筑领域产生新的思想，杉本的剧院和蜡像展示了摄影的新选择。即使是艺术家也经常用“nice”这个词来形容他的项目。
杉本解释说，与他的艺术不同的是，他的建筑把功能放在首位，目标是用户友好的空间，依赖于对光线、空气和表面的特别关注——至少一个世纪以来的“友好”设计的建筑模块。他说:“如果我在duchamp工作，我可能会尽量让空间变得不实用。”他认为像雷姆·库哈斯(Rem Koolhaas)这样注重概念的建筑师的作品对他们的用户充满了“恶意”。
Chiu说，她向杉本表示了善意，他的花园可能会扩展到其他艺术家，作为他们希望展示自己作品的空间。其独特的结果是，在对其他艺术家的服务中，花园似乎降低了自己的艺术水平的标准。一堵石头砌成的墙，无论多么“美好”，似乎都不太可能在认知方面发挥多大作用。
或许这并不完全正确，至少在来自芝加哥的著名黑人艺术家、赫希霍恩董事会成员希斯特·盖茨(Theaster Gates)看来是这样。他在日本学习陶艺，几年前在那里认识了杉本;他对他们晚上唱卡拉ok的美好回忆记忆犹新。(杉本不仅是一名出色的厨师，似乎还是一名热情的歌手。)
盖茨认为，新花园计划的保守主义是如此明显的日本风格，因此在华盛顿具有特殊的重要性。盖茨说，全国各地的博物馆都在“努力寻找下一个夸大其词的‘色彩’东西”，他为赫希霍恩博物馆支持的一个项目感到骄傲，这个项目具有“文化独特性”，听起来是真的:“你会让一个日本艺术家做什么?你让他做一个日式花园。你要求他从自己的地方带来一种精神气质。”
对于盖茨和杉本而言，日本文化的一个关键元素是，它愿意坚守已被证明的(例如，叠石墙)，而不是要求新的——“创新、增长、扩张”——跨越文化的每个角落。古老的石墙代表着对赫什霍恩来说是全新的理想。
但是杜尚，这个骗子，会不会仍然潜伏在杉本茂声称拥护的日本保守主义背后呢?迫使像亨利·摩尔这样伟大的现代主义者生活在外国文化的中世纪墙壁中——想象最新的行为艺术正在对抗他们——可能是一个让杉本发笑的小笑话。或者至少我们可以从中得到乐趣。
©2021纽约时报公司
更多信息请访问nytimes.com
