台北,台湾——建筑是不可思议的东西。虽然它们的形状是由惰性材料——混凝土、玻璃、钢铁、木材——构成的,但它们的意义远远超过各部分之和。他们有自己的身份。他们被赋予了过去和个性。在其中最好的地方,人们可以感觉到一种脉动的活力,甚至可能是一种类似灵魂的存在。
当代日本建筑,Philip Jodidio著,448页TASCHEN
但建筑也是时代的产物。以代代木国家体育馆为例。这座体育场是由日本最著名、最著名的现代建筑师之一谭玄佐(Kenzo Tange)构思的,建于20世纪60年代初,当时日本经济正蓬勃发展,人口还很年轻,前景一片光明。尽管以战后日本建筑的标准来看,Tange的设计是适度的,但它所传达的愿景是明确无误的:低洼屋顶的波浪缓缓升起;附近附属建筑顶部的尖塔高耸入云。这些形式象征着一个复兴的国家谨慎的骄傲。
相比之下,在经历了数月的失态和争议后,东京奥运会于7月23日在为数不多的观众面前正式开幕的国家体育场(National Stadium),竣工时的气氛要令人不安得多。数十年的经济增长停滞和一系列自然灾害(最突出的是2011年的东日本大地震,更不用说一场严重的流行病)对日本的精神造成了损害。20世纪60年代的乐观主义一去不复返了。
然而,在建筑界,一种安静的自信渗透到整个行业,不受周围环境的影响。也许矛盾的是,国家体育场很好地说明了这一观点。
它由隈研吾设计,低调而好客,就像一座能容纳68,000名观众的建筑一样。它仅高出地面50米,比东京圆顶酒店还低,比扎哈·哈迪德之前提交的设计方案低了整整25米。哈迪德在她备受争议的方案被取消之前获得了最初的委托。隈星吾还在建筑周围设置了四层木屋檐,在屋檐下他放置了大量的树木和植物。从周围的街道,建筑散发出一种温暖,这在此类建筑中是罕见的。对于Tange或他的任何同时代人来说,提出这样的设计是不可想象的。
Kuma的哲学和低调的方法——他曾经说过“无论在哪里,建筑师都应该非常害羞”——已经产生了影响。菲利普·约迪迪奥(Philip Jodidio)在《当代日本建筑》(Contemporary Japanese Architecture)一书中写道,如今,许多日本建筑商和设计师倾向于青睐“更接近自然、也更接近日本古老传统”的项目。“这并不意味着日本建筑变得不那么有创造力了,”他补充道,“但这是老龄化社会不断面临威胁的征兆。”
乔迪迪奥是一位知识渊博的导游:很少有人能像他那样写那么多关于当代建筑的文章。仅塔申一人就写了70多卷书。虽然大多数研究的都是西方学者的作品,从伦佐·皮亚诺到诺曼·福斯特,但乔迪迪奥也出版了几本关于日本同行的专著,如安藤忠雄和坂茂。另一篇报道隈研吾整个职业生涯的文章将于本月发表。
怀旧之情对乔迪迪奥没什么吸引力。他的兴趣就在此时此地。“我喜欢去看新建筑,”他在电子邮件中解释道。“我喜欢与充满活力的建筑师会面和讨论。我对写历史作品不太感兴趣。”在这本书的引言中,Jodidio需要更长远的视角看,回到1930年代初,但这仅仅是为55的仔细检查建筑,2010年和2020年之间的所有建造超过36个日本设计师和工程师,形成他的多美的核心。这一结果使这门学科的创造力毫无疑问。
日本建筑师展现独创性的一个领域是他们对气候变化的反应。日本有着长长的多风的海岸线和多变的地形,非常容易受到环境变化的影响。因此,许多崭露头角的建筑师都迫切需要避开它的影响,采用一种更可持续的生活方式。
中村浩就是其中之一。大约20年前,德岛县的上胜町(Kamikatz public House)开始倡导零废物公共政策。在这里,他设计了微型啤酒厂“上胜町”(Kamikatz public House)。中村试图尽可能地回收、再利用和减少:对于主立面,他从废弃的房屋中收集了几十个窗框,将它们组装成各种形状的诱人的正方形。同样地,家具也是由他重新利用的物品制作而成。他告诉Jodidio,结果是一个“充满了即兴创作和废弃物创造性组合的发现”的空间。
这种方法仍然有些激进,但Jodidio说,在未来十年,“我们可能会看到技术的发展和使用的增加,使建筑更少的污染。”他说,无论是建筑的碳足迹,建筑材料的类型或建造所需的能量,还是建筑抵御洪水和其他自然灾害的能力,这些实际问题“将变得越来越重要”。
在这一过程中,三鹿市浩很有可能发挥关键作用。他在广岛长大,但花了很多时间在濑户内海沿岸的绿色风景中。后来,他认为这种环境让他意识到建筑与周围环境之间的联系。“地形也是我的建筑的一部分,我的建筑也是地球的一部分,”他对乔迪迪奥解释道。
在广岛县宫岛神社上方535米的美仙山顶,Sambuichi设计了一个观景台,体现了这一理念。其凸起的平台似乎漂浮在太空中。它的直线和平坦的表面与天文台周围的灰色巨石形成对比,但并不刺耳。它所处的露头是不可移动的,甚至是永恒的,但三釜市并没有试图建造一个寿命堪比它的结构。由于暴露在自然环境中,覆盖在屋顶和墙壁上的未经处理的柏木和雪松木很久以前就失去了它的金光。但是,就像最好的建筑总是做的那样,这个地方仍然散发着光芒,它的精神没有屈服,它的荣耀没有暗淡。
马丁·拉法梅(Martin Laflamme)是加拿大外交官员。这篇文章表达的是他自己的观点。点击这里与“当代日本建筑”作者Philip Jodidio进行问答。