失明后，我经常闷闷不乐地呆在家里，听苏格兰足球播客，喝点红酒。后来我遇到了一位住在埼玉县的盲人山崎泰则，他想练习英语。在谈话中，山崎告诉我，他喜欢抱石，这是一项需要用手和脚触点爬上人造岩壁的运动。
为了走出房子，我陪山崎和其他几个人去了一个有室内攀岩设施的中心。我想象自己找到了一项适合我的盲人运动。我也想象自己达到了顶峰。残奥会的辉煌是否即将到来?
山崎迅速爬上墙，用手摸索着路线。另外两个人也从我身边走过，爬上爬下。“我的天啊，我的身体很重，”我记得当时在想。我一只手抓着墙，另一只手伸出来，想找个支点，却发现了一个突出物。我的肌肉开始颤抖。
这时我意识到两件事。首先，许多残疾运动员积极参加体育比赛，许多人奉献了他们生命的很大一部分。第二，我永远不会成为他们中的一员。事实上，在失明之前，我也花了同样多的时间在家里闷闷不乐，听苏格兰足球播客，痛饮红酒。
没有什么比今年重新安排的2020年东京残奥会更能说明投身体育运动的残疾人人数之多了。来自133个国家和地区的约4400名运动员将参加本届奥运会。
我可能需要一袋玉米片和良好的互联网连接才能享受体育运动，但2020年东京残奥会提供了一个绝佳的机会，让我了解自己错过了什么。为此，我联系了山崎，他试图让我进入攀岩的世界，还有盲人马拉松选手长泽伸子(Nobuko Nagasawa)。
包括抱石项目在内的运动攀岩首次被纳入今年的奥运会项目。然而，残奥会没有类似的活动计划。
山崎说:“如果它能在未来出现就太棒了，但对我来说可能有点晚了，因为我已经51岁了。”
然而，山崎曾参加过在英国谢菲尔德举行的世界攀岩锦标赛。
“当我还是一个有视力的人的时候，我喜欢柔道和帆板，”他说。“但当我失明后，我就停止了运动。直到有人向我介绍抱石，我才意识到我还可以继续做运动。”
我问山崎，他现在作为残疾人参加体育运动是否觉得有什么不同。
他说:“肯定有不同的地方。”例如，盲人攀岩者在抱石时有一个领航员。它们利用时钟的位置向登山者传递指令。”
领航员指示的方向是这样的:“从左手到10点钟方向!”
山崎说:“这与个人爬墙不同。“如果你的个性与导航员的个性不相符，那就行不通。而且，在某种程度上，通过用你的手去感受墙壁，你最终会更专注于墙壁，而不是一个只看和看下一个点在哪里的人。”
山崎认为，奥运会和残奥会运动可以从他的混合比赛经验中学到一些东西。
他说:“在攀岩界，健全运动员和残障运动员在同一个锦标赛上竞争。”“健全人运动员有不同的分类，还有视障运动员和截肢运动员等等。但他们在同一天同一地点，在同一群人面前比赛。从这个意义上说，我认为这更令人兴奋。”
长泽出生时就有视力障碍，直到50多岁才开始跑步。她现在跑马拉松，参加日本和国外的比赛。
“当我年轻的时候，我认为我不能参加体育运动，”长泽说。“所以我对运动一点兴趣都没有。12年前我才开始对马拉松感兴趣。我上的是一所普通的学校，但那时候我不允许参加体育课，只能在场边加油。最后，我对锻炼作为一种减肥方式产生了兴趣。”
很明显，长泽非常热衷于跑马拉松。
“这是了解他人的好方法，尤其是了解自己小世界之外的人。我能够和来自许多不同国家的人一起跑步，”她说。“我第一次用不到7个小时跑完全程是纽约马拉松，给我留下了深刻的印象。那是大约10年前的事了。观众的支持太棒了。我记得人们在一旁欢呼，甚至还有警察。我还听到一些日本人击鼓鼓励跑步。在所有观众的支持下，感觉就像我们都在同一个团队里奔跑，而不是互相竞争。”
视力受损的运动员在向导的带领下跑步。导游员在运动员身边跑着，手里拿着一根绳子的一端，绳子上有一个环，叫做系绳。视障人士抓住绳子的另一端，保持步伐一致。
“因为我以前从来没有跑过，所以当我第一次尝试的时候真的很困难，”长泽回忆道。“但我很快就习惯了。”
我问长泽她是否卷入过任何事故。
“哦，是的，”她说。“我的跑步向导和我有时太专注于互相聊天，而错过了路况的变化，比如斜坡或危险的脚下。在没有任何警告的情况下，你很容易被绊倒。虽然我摔过跤，但我从来没有摔断过骨头或别的什么东西——只是擦伤了膝盖或擦伤了额头。不过，通常情况下，我们只是为没有注意到对方而道歉，然后继续跑步。”
2020年东京残奥会将于8月24日开幕。参加比赛的运动员可能与山崎和长泽的水平完全不同，更不用说我自己了，但他们肯定都是以类似的方式开始的——发现体育运动是走出家门、结识朋友并保持健康的好方法。
也许奥运会是一个及时的提醒，对于任何人来说，找到自己内心的运动员永远都不晚。
