一个人在林荫大道上悠闲地啜饮着干邑白兰地,就像在人性喜剧中扮演一个微不足道的角色,”哥伦比亚大学社会学教授富兰克林•吉丁斯(Franklin Giddings)在1900年轻蔑地嘲讽道:“只有在与那些懂得幸福……是只有血液刺痛才会带来的满足的人为生存而斗争时,才能沉沦下去。”热血沸腾的是盎格鲁-撒克逊人。吉丁斯认为,“20世纪最大的问题是,盎格鲁-撒克逊人还是斯拉夫人应该给世界留下深刻的印象”。
一个世纪后,不是盎格鲁撒克逊人对抗斯拉夫,而是西方对抗中国。然而,正如奥库斯协议的余波所揭示的那样,大西洋两岸对法国人的轻蔑仍然存在,正如吉丁斯所说的“盎格鲁-撒克逊人的优越性”,尽管今天许多人更愿意谈论“盎格鲁圈”。保守党议员丹尼尔•汉南(Daniel Hannan)表示,法国“不是一个可靠的合作伙伴”,因此“盎格鲁文化圈的盟友”承担了“捍卫自由的责任”,表明“仍有一些成年人在操场上巡逻”。
近年来,盎格鲁文化圈已成为某些右翼欧洲怀疑论者的首选概念,帮助他们在英国退欧后的世界重新定义英国的身份。在奈杰尔·法拉奇(Nigel Farage)看来,奥库斯是“脱欧派的梦想”,因为“我们在世界上最好的朋友都说英语”。
作为一个新词,“英语圈”(Anglosphere)是尼尔·斯蒂芬森(Neal Stephenson)在他1995年的科幻小说《钻石时代》(The Diamond Age)中创造的。然而,作为一个概念,它的起源可以追溯到19世纪盎格鲁撒克逊人的种族伟大的概念,美国诗人拉尔夫·沃尔多·爱默生和英国历史学家JR·瑟雷等形形色色的人物培育了这个概念。汉南(Hannan)和历史学家罗伯特•康科斯特(Robert Conquest)等狂热分子所倡导的盎格鲁-撒克逊主义与当代盎格鲁文化圈(Anglosphere)思想之间的联系在于,他们认为英国人特性是一种独特的文化,是“创造自由”的文化。
这种观点,在对语言、文化和历史的理解中,讽刺地大量借鉴了德国浪漫主义哲学,特别是约翰·戈特弗里德·赫尔德(Johann Gottfried Herder)关于大众主义(Volksgeist)的观点,即一个民族的精神跨越了历史。在每一种语言中,赫尔德写道,“传统、历史、存在原则的整个世界:它的全部心脏和灵魂”。汉南同样认为,在五世纪定居英格兰的部落带来了“盎格鲁-撒克逊自由的萌芽”,并确保了“英语语言与盎格鲁圈独特的政治体系之间的直接联系”。
这是一个关于自由如何被赢得的故事,这对历史造成了严重的破坏。英国人和英国人在自由和平等的发展中所扮演的角色是复杂而矛盾的。
英国哲学家约翰•洛克(John Locke)不仅被盎格鲁文化圈(Anglosphere)的支持者视为自由主义和宽容观念的创始人。他还是皇家非洲公司的股东,该公司向英国殖民地提供非洲奴隶。他的《政府论》(Two Treatises on Government)认为,“人的本性是平等的”,同时也为奴隶制的合法性做了辩护。洛克认为天主教徒应该被剥夺权利的观点影响了英国法律长达两个世纪。
与此同时,欧洲大陆的思想家,尤其是激进启蒙运动的传统思想家,提出了更为广阔的自由视野。荷兰哲学家斯宾诺莎(Baruch Spinoza)坚持认为,与洛克不同,法律不应限制信仰,而应允许每个人“想什么想什么说”。法国哲学家狄德罗(Denis Diderot)强烈反对奴隶制和殖民主义。正是通过法国大革命,“人权和公民权利宣言”被宣布,成为此后争取自由斗争的中心。
无论是英国人还是法国人(还是美国人)都不允许他们对自由的热爱妨碍奴隶制的实行。并非像许多人所说的那样,是英国首先结束了奴隶制,而是1791年圣多明克岛(现在的海地)的奴隶起义不仅带来了奴隶解放,而且迫使法国正式废除奴隶制。英国人的回答是“text-indent: 2em;”那些为自由而战的人受到英国人的残忍对待。对付“印第安人哗变”的叛乱者,最受欢迎的办法就是把他们绑在大炮上,然后把他们炸死。乔治·克拉克罗中尉在给他母亲的信中说,他认为“在早餐前干掉半打叛乱分子,就像我吃同样的一顿饭一样。”
这并不是说,英国的思想家和运动在塑造自由传统方面不重要。从托马斯·潘恩(Thomas Paine)到玛丽·沃斯通克拉夫特(Mary Wollstonecraft),从妇女参政论者到雷德·克莱德赛德(Red Clydesiders),许多人都参与了这些斗争。然而,事情远比盎格鲁文化圈的支持者愿意承认的要复杂得多。只有把自由归结为“自由市场”、“小政府”和“普通法”的概念,才能想象盎格鲁文化圈是自由的主要源泉。
即使有这种可笑的、受限制的自由概念,主张盎格鲁圈政治文化与众不同的论点也站不住脚。以言论自由为例,这是任何自由讨论的基础。(不幸的是)英国法律更倾向于欧洲立法,而不是美国的第一修正案(第一修正案本身更多地借鉴了斯宾诺莎的精神而不是洛克的精神)。英国的福利和医疗政策与欧洲国家的相似程度(谢天谢地)超过了与美国的相似程度,尽管近几十年来英国奉行的是自由市场原则。澳大利亚的新冠政策几乎没有以捍卫自由为基础。新西兰对中国疏远“五眼”安全政策,也不代表盎格鲁圈的共同愿景。
正如琳达•科利(Linda Colley)所言,具有讽刺意味的是,“对优越的英国自由的狂热崇拜,常常被用来维持政治现状”。激进分子经常呼吁古老的自由,无论是真实的还是想象的,来支持新的自由斗争。然而,当局利用同样的故事“推广一种与财产、等级制度和守法适度完全相容的自由”。从彼得卢到奥格里夫,盎格鲁文化圈狂热分子所推崇的法律和传统,常常被用来压制激进的异见。当我们纠结于“英国性”在当代世界的含义时,我们应该警惕扭曲的自由和自由历史被用来削弱今天为自由和自由而进行的斗争。