喀布尔——到拉希德50岁生日的时候，他已经在阿富汗的一个又一个战场上为塔利班战斗了超过三分之一的时间。他相信他们最终会赢得这场战争，但不知道今年将是战争的最后一年。
本月，他坐在瓦尔达克省省长官邸布满灰尘的红地毯上说:“我们曾经以为，也许有一天我们会听不到飞机的声音。”“过去20年，我们一直很累。”
在阿富汗战争的最后一年，塔利班发动闪电般的军事攻势，美国支持的阿富汗政府垮台，最后一批美国军队撤出，这些都带来了一场如同美国2001年入侵阿富汗一样深刻的动荡。
现在，像拉希德这样的前战士正在努力治理国家。新一代女性正努力在公共生活中保留一点点空间。全国各地的阿富汗人都想知道接下来会发生什么。
美国战争于2001年10月7日正式开始，当时美国轰炸机的黑影笼罩着阿富汗的天空，拉希德的故事只是阿富汗人多年来共同经历的万花筒中的一个。
从那时起，城市地区的一代阿富汗人在国际援助的涌入下成长起来。但对于70%以上生活在农村地区的人口来说，他们的生活方式基本上没有改变——除了那些被西方战争的暴力庇护的人，他们流离失所、受伤和死亡了数千人。
《纽约时报》对五名阿富汗人谈到了美国在阿富汗战争的突然结束以及未来的不确定性。
的叛乱
拉希德是20世纪90年代塔利班的一名年轻情报官员，他回忆起世贸中心和五角大楼遭受的袭击:“我最初开始务农，但后来成为一名乡村学校的教师，”他谈到塔利班垮台后的生活。“然后，我们开始了圣战。”
很快，他们就在道路上埋下了俄罗斯制造的地雷和自制爆炸装置，这是战争中最致命的战术之一。拉希德说，他主要在自己的家乡Chak地区战斗。这个地区大约四个月前落入塔利班手中。
他说:“我记得是因为我们给了军人一些钱，让他们可以回家。”“我没想到两个月后所有的美国人都会离开，而我们会去拜访喀布尔的朋友。”
拉希德发现自己再次加入了塔利班政府。他每天去瓦尔达克州长办公室上班，每天晚上和家人一起睡觉，再也不会因为头顶上飞机发出的金属般的嗡嗡声而颤抖。
无ngovernmental组织工人
当塔利班今年全国开始了残酷的推进,Khatera, 34岁,想到她的女儿,只是14岁年龄相同Khatera当她得知她即兴在第一次接触塔利班政权以避免被迫结婚一个惹是生非的可能性。
“我知道以后的生活会是什么样子，”她回忆说，当时叛乱分子似乎势不可挡地卷土重来。“女性的季节结束了。”
她回顾了自己在过去20年里所建立的职业生涯——从一个广播电台的播音员到一个国际援助组织的项目经理。“我享受到了独立和经济自由，”她说。“当我走进那些门的时候，我看到了生活的可能。”
在塔利班掌权后的头几个星期里，大部分自由都消失了。哈特拉不敢送孩子上学。她害怕去自己的办公室，知道即使能去，也回不了原来的工作。她所在的国际援助组织安排了一个人在她的位置与塔利班沟通。
“这是作为一个女人最糟糕的感觉，我感到无助，”她说。
这名士兵
9月的最近一天，29岁的希尔·阿加·萨菲(Shir Agha Safi)站在维吉尼亚州匡蒂科基地帐篷城外的两名美国海军陆战队警察面前，这是他的临时住所。今年夏天，他和其他数千人一起从阿富汗撤离。
萨菲说:“我从来没想过会发生这种事，整个阿富汗都会落入塔利班手中。”尽管他去年一直在阿富汗最动荡的前线工作。
在8月15日之前，他一直是阿富汗军队的一名情报官员，10多年前他加入了美国支持的阿富汗军队。
当被问及这两位海军陆战队员时，他们都没有听说过拉什卡尔加，这是阿富汗南部赫尔曼德省的首府，萨菲曾在那里与塔利班进行了几个月的血腥城市战斗。阿富汗和美国发动的一连串自杀式爆炸和空袭摧毁了这座城市的大部分地区，造成数百名战斗人员和平民伤亡。
“那时我们还有希望，”萨菲谈到虔诚军的战斗时说。这场战斗持续了整个夏天，周围的地区都崩溃了。“我们从未想过投降。”
萨菲离开匡提科后会去哪里还不清楚，尽管他知道他可能会被安置在美国其他地方的一个家里。
“你知道爱荷华州吗?””他问道。
平民
48岁的阿卜杜勒·巴希尔·菲斯拉特(Abdul Basir Fisrat)驾驶卡车沿赫拉特-坎大哈-喀布尔路线行驶了35年，但在美国战争的最后几个月里，这条道路见证了塔利班(Taliban)向喀布尔挺进时阿富汗大部分地区的崩溃。
大约五个月前，他看到第一个沦陷的地区是加兹尼省的瑙拉克。看到它走了，他松了一口气:一个由前政府工作人员组成的安全检查站曾经向他的卡车开火，要求钱通过。被占领后，他说:“我们感谢上帝，我们从政府士兵的压迫中被拯救出来。”
菲斯拉特和家人住在坎大哈，但只要有工作，他就会长途跋涉1600公里。自20世纪80年代以来，他在五个不同的政府下谋生，没有受过教育，其中两个由塔利班统治。
现在，拥有三辆卡车的菲斯拉特有可能将他向阿富汗政府行贿的数千美元收入囊中。在塔利班统治下，他不用支付任何费用。这将是一笔巨大的意外之财，如果不是因为不断恶化的经济，出行减少，距离遥远。但没有战斗意味着他可以随时去任何他想去的地方:“如果我想，我会在半夜离开，”他说。
的公务员
25岁的萨米拉·凯尔赫瓦(Samira Khairkhwa)的一生概括了阿富汗妇女在战争期间取得的成就，以及这些成就激发了她们中的许多人的雄心壮志。
在北部大学毕业后，她通过美国国际开发署(USAID)资助的一个青年领袖项目来到喀布尔。到2018年，她在阿富汗总统阿什拉夫·加尼(Ashraf Ghani)的连任竞选中找到了一份工作。从那里，她成为了喀布尔一家国营电力公司的发言人。她梦想自己最终能竞选总统。
但随着塔利班在整个夏天无情地推进，Khairkhwa开始做噩梦。“我梦见塔利班来到我们的办公室和家里，”她说。她把那些幻象留给自己，担心告诉别人会让它们变成现实。
8月15日，Khairkhwa在前往办公室的路上被困在喀布尔混乱的交通中。她在一家餐厅停了下来，上传了一段混乱的视频，最后上了新闻，然后回家了。
“我们不相信美国会在这种情况下离开阿富汗，”她说。“塔利班会回来，或者加尼会投降。但事情一发生，我们就震惊了。”
©2021纽约时报公司在nytimes.com了解更多
