莫斯科——如果你生活在普京的俄罗斯,你会做出什么妥协?
莫斯科报纸编辑德米特里·穆拉托夫做出了自己的选择。他接受一位与克里姆林宫有关系的商业大亨的捐赠,拒绝发表有关俄罗斯精英人士私生活的文章,并请求总统弗拉基米尔•普京(Vladimir Putin)帮助需要昂贵药物的儿童。
相比之下,俄罗斯最知名的反对派领袖阿列克谢纳瓦尔尼(Alexei Navalny)在周三发表的一封致支持者的信中,敦促他们抵制任何形式的妥协:“我们不会与劫持人质的恐怖分子谈判。”
纳瓦尔尼被判了一年的刑期,现在已经是九个月了。上周,穆拉托夫与菲律宾记者玛丽亚·雷萨(Maria Ressa)分享了诺贝尔和平奖,以表彰他们“捍卫言论自由的努力”。纳瓦尔尼的许多粉丝一直希望这位身陷囹圄的政治人物能获奖,他们对此表示愤怒,嘲笑穆拉托夫愿意与当局接触,他们说,这样做只会增强普京的权力。
在这个时刻,分化克里姆林宫不同批评者的众多分歧之一得到了明确的体现:对于那些希望改变的人来说,最好的方法是坚持原则、坚决抵制,还是努力改善现有体制?
“听着,你在地球上只有一种生活,”穆拉托夫在本周的一次采访中说。面对来自俄罗斯同胞在Facebook和Twitter上的愤怒浪潮,他为后一种生活方式辩护。“你会草草处理这些网上评论,还是会努力让人们的生活更美好?”
这种愤怒显示出俄罗斯的反对派是如何被分散和削弱的——尤其是当当局加大对异见人士的镇压,迫使激进组织和新闻机构关闭,更多的异见人士和记者流亡海外。政治分析公司R.Politik的创始人塔蒂亚娜·斯塔诺瓦娅(Tatiana Stanovaya)说,在克里姆林宫,看到反对派就穆拉托夫获奖展开的自相残杀的口水战,肯定引发了“狂喜”。
“当你生活在枪杆子下时,这种情况会导致分裂,”斯塔诺瓦亚说。“当局在利用这一点上做得很好。”
事实上,普京的发言人德米特里·佩斯科夫(Dmitry Peskov)对穆拉托夫表示了祝贺,称他才华横溢、勇敢无畏。
纳瓦尔尼在狱中无法立即做出反应,尽管他的一名流亡同事抨击诺贝尔委员会发表了“矫情和虚伪的演讲”。周一,纳瓦尔尼向穆拉托夫表示祝贺。他指出,穆拉托夫的《新报》(Novaya Gazeta)记者过去被谋杀的事件提醒人们,“那些拒绝为当局服务的人必须付出多么高昂的代价。”
1993年,穆拉托夫在前苏联领导人米哈伊尔·戈尔巴乔夫(Mikhail Gorbachev)的资助下创办了《新报》(Novaya Gazeta)。为Novaya工作的六名记者被谋杀;在该报莫斯科总部会议室的角落里,一排一排挂着黑色相框的黑白照片。
在其他媒体因压力而关闭或被当局拉拢的情况下,Novaya保持了独立性,并经常批评普京。其2017年关于车臣高加索共和国同性恋者遭受酷刑和杀害的报道引发了全球愤怒浪潮。在Novaya exposé网站去年报道了北极地区的石油泄漏事件后,俄罗斯法院下令由该国最富有的人之一经营的矿业巨头诺里尔斯克镍业公司支付20亿美元的罚款。
但穆拉托夫承认,他对如今的俄罗斯特别具有爆炸性的调查性新闻报道有所保留:探索普京及其核心集团的隐藏财富。其他出版物的记者发现,这些财富中的大部分属于家庭成员或可疑的婚外恋伴侣及其子女。穆拉托夫说,尽管他的记者也在进行腐败调查,但“我们不会介入人们的私生活。”
他说:“当涉及到儿童和妇女时,我就停止。
最近几个月,发布这些更激进调查的网络新闻机构被取缔,或被宣布为“外国代理人”,许多编辑和记者被迫流亡海外。Novaya成功地继续经营,尽管人们普遍猜测它也面临着打击。
穆拉托夫说:“我们是一家有影响力的报纸,这意味着我们必须能够进行对话。”“一旦你开始冒犯别人——不管他们是否掌权——你就会失去影响力。人们不再和你说话了。”
穆拉托夫还利用他的影响力和人脉帮助媒体自由之外的其他原因,特别是帮助患有脊髓性肌肉萎缩症(SMA)的儿童。脊髓性肌肉萎缩症是一种罕见的肌肉萎缩疾病,最有效的治疗方法都非常昂贵。他说,去年年初,他的一位记者告诉他一些家庭与疾病抗争的困境后,他开始参与其中,并开始为病人筹集资金。
俄罗斯第二大银行俄罗斯外贸银行(VTB)董事长安德烈•科斯廷(Andrey Kostin)向这项事业捐赠了100万美元。他是美国在2018年实施制裁的人之一,原因是他“在推动俄罗斯的恶意活动中发挥了关键作用”。
今年2月,为了寻求更多援助,穆拉托夫拿出了一份需要昂贵治疗的年轻人的名单,参加了普京和俄罗斯总编辑的非正式会议。两周后,克里姆林宫发言人佩斯科夫打电话告诉穆拉托夫,“已经下达了帮助他的指令”。
穆拉托夫说:“你可以说,‘他是政权的同谋’,但你要把这话告诉患有SMA儿童的父母。”“告诉他们,为国家工作的银行家给了钱,你不能拿钱,孩子会死的。”
2014年,另一位人脉颇广的金融家谢尔盖·阿多涅夫(Sergey Adonev)出于不同的原因来拯救穆拉托夫。据穆拉托夫说,穆拉托夫的报纸在财务上摇摇欲坠,而电信企业家阿多涅夫开始捐款。阿多涅夫长期与一家俄罗斯国有公司合作。
尽管如此,在俄罗斯对不同政见者的镇压达到新的强度一年后,没有人能保证Novaya能存活下来。周三,在莫斯科的一次能源会议上,CNBC主持人哈德利·甘布尔(Hadley Gamble)在台上问普京关于穆拉托夫的情况时,普京自己也这么说。
普京说:“如果他开始以诺贝尔奖为挡路,违反俄罗斯法律,那就意味着他有意识地这么做是为了吸引关注,或出于其他原因。”“不管他取得了什么成就,每个人都必须清楚地明白:必须遵守俄罗斯的法律。”
穆拉托夫表示,他不会保留自己将获得的大约50万美元诺贝尔奖奖金。他将捐出约一半的资金,用于为新新网员工设立一个医疗基金,并将约2万美元用于设立一个以安娜•波利特科夫斯卡娅(Anna Politkovskaya)命名的新闻奖。安娜•波利特科夫斯卡娅是一名新新网记者,于2006年遇害。
他说,剩下的钱将捐给慈善机构,包括一个名为“善环”(Circle of Good)的基金会,该基金会帮助患有罕见疾病的儿童。普京于今年1月签署了一项命令,创建了该系统。
安德烈•Kolesnikov智库卡内基莫斯科中心高级研究员曾担任《新闻主编,说上周的骚动强调人的弱点的运动:它关注他作为领袖,和不愿考虑他人的观点,是防止巩固一个广泛的联盟。
在上个月的俄罗斯议会选举之前,这种尖刻的言辞也得到了体现。当时,纳瓦尔尼阵营呼吁团结在共产主义候选人周围,作为对普京的有组织的谴责,包括穆拉托夫在内的一些自由派人士对此表示愤怒。
科列斯尼科夫说:“不幸的是,这种不容忍和咄咄逼人的行为正在分裂以民主为导向的人民。”
©2021纽约时报公司在nytimes.com了解更多