在旧日，一定有夫妻默默地相爱，抚养孩子，从此幸福地生活在一起。
它们不是爱情故事的素材。
在江户时代(1603-1868)的文学作品中，爱情总是悲剧的，经常是罪恶的，经常是致命的。情人投入爱情，并不指望能活着出来。在这个瞬息万变、虚无缥缈的世界里，生命有什么意义?
两个世纪的内战给了日本惨痛的教训。生于和平的大阪小说家伊原斋阁(1642-93)非常了解他们:“在这个地球上，没有什么比人类的生命更短暂了。”
《姬路清十郎的故事》(The Story of Seijuro in姬路)是斋阁(Saikaku)的《五个爱爱的女人》(five Women Who Loved Love)一书中五个故事中的第一个。濑户内海港口城市Murotsu的所有女性都喜欢Seijuro。在当地的娱乐场所，他是至高无上的，他的智慧和天生的魅力得到了他父亲的无限资金的支持。他父亲是一位富有的商人，最后对这孩子的挥霍感到厌恶，剥夺了他的继承权。到此为止。
他被迫进行改革，但他精力充沛地进行改革。他在一家商人家里工作，生意很好。他“不再渴望爱情”。他会超越它。财富才是最重要的。
我们对自己知之甚少。这家妓院的主人有一个年轻的妹妹，16岁的女儿足(Onatsu)，仍是处女，“她的美貌超过了岛原的前妓女皇后。”是什么让她无法抗拒清十郎?他偶然发现了他认识的妓女写给他的旧情书。有什么“秘密技能”是他学不到的?“从那时起，从早到晚，她的心一直在渴望着生九郎。”她的欲望点燃了他的欲望。他们是迷路了。
他们等待时机，在痛苦中憔悴;终于，机会出现了。事情圆满了。
现在没有回头路了。他们私奔了，坐上了去大阪的船;必要的话，他们会在那里躲上好几年。
命运另有安排:他们被发现并拖回来，他被处死，她被相当于软禁，最终成为一名修女。
人们不禁要问:他犯了什么死罪?什么样的罪行?但江户时代的法律对恋人是无情的。爱是不稳定的。它破坏了婚姻，破坏了社会等级，使人们不适合追求更有价值的东西。有关法令明确规定:"与主人的女儿————在本案中是妹妹————有不正当关系或企图这样做的人:死亡。"
这是一个真实的故事。斋阁夸张了，但并没有发明。严格的事实是无法挽回的，超越了地点(姬路)和时间(1659-60)，但民谣歌手、剧作家和各种各样的故事讲述者都赋予了Seijuro和onatsu一种不死之身。
这就是和平时期的爱。在另一组故事《武士荣耀的故事》(Tales of Samurai Honor)中，Saikaku将我们带回到15、16世纪无休止的战争。那时的人们也爱他，但不同。荣誉第一，爱情第二。在江户，情况正好相反。
“艺术和优雅的成就达到了新的高度，”斋阁写到足利吉正幕府(1449-73年统治)。虽然可怕的大仁战争(1467-77)摧毁了京都，但文化依然繁荣。吉岛正是一位唯美主义者，是所有艺术的大师和赞助人，尤其是熏香的调和。一天晚上，一种“不熟悉但精致的香水”的香味渗入了宫殿。从哪里?吉正派了一个随从去追。
在夜间骑马时，仆人终于在卡莫河岸边遇到了一位上了年纪的隐士。这香是他的。“这是什么?预付者问道。智者耸了耸肩。他不知道。他漠然地递上香炉，继续孤独地走着。
在宫中，一位名叫Gorokichi的16岁女侍，她的美貌“连京都的樱花都不如”，但她一闻到樱花的香味，就“陷入了深深的沮丧之中”。他什么问题?他不会告诉任何人。他的病情恶化。死亡即将来临。每个人都因他的美貌而喜爱他，但有一个男孩叫丸之介，他“与他的关系特别亲密，充满爱意”。最后，五树向他敞开了心扉。
他说，他很熟悉熏香;它属于一个他曾经交换过爱的誓言的男人。因为害怕自己卑微的地位会拖累男孩，这个男人出于对他的爱而消失了，这让五泷陷入了极度的悲伤之中。Gorokichi离开家，游荡到首都，为将军效力，这一切都是为了听到他失去的爱人的消息。“我全心全意地请求你，”他恳求丸之介，“在我死后寻找那个男人，然后取代我做他的情人。”
说到做到。朋友的遗愿是神圣的。这位隐士被发现并被告知，他很伤心。丸之介一看到他就清醒了。那人又老又枯又丑。一个漂亮的男孩怎么会爱他呢?但责任就是责任。“我将取代五泷市，”他说。“从现在起，我希望你视我们为结拜兄弟，对我温柔友爱。”
尽管深受感动，他还是抗议了。他不可能接受这样的牺牲。斋阁写道:“丸之介因任务失败而羞愧得脸红。他说:“如果是这样，我就不能保住武士的名誉了。”并表示了自杀的决心。他是认真的，他也知道这一点。两人的关系很完美，“每个人都称赞Muranosuke的忠诚和真诚。”
男孩遇见女孩——这也发生在12世纪的日本。一个“像一朵朵梅花一样可爱”的武士青年——读者会认出Saikaku的语言;这也是来自《武士荣耀的故事》——一个女孩(“很难相信世界上曾经有过如此完美的事情”)在看不见的情况下，无可奈何地爱上了对方。传闻就足够了。没有人愿意做这两件事。男孩的父亲愿意，但女孩的犹豫。他解释说，这并不是不尊重，但这男孩作为武士的纯洁是出了名的，“如果我们的主人死了，我很清楚，这个男孩(Umemaru)决心自杀并跟随他。”所以我女儿随时可能突然成为寡妇。尽管我看起来很愚蠢，但作为父母，我还是忍不住为孩子的未来担忧。”
“对于一个武士来说，这是一场相当胆怯的演讲，”Saikaku告诉我们。
这是关于日本的爱情和忠诚的三部分的第二部分。迈克尔·霍夫曼(Michael Hoffman)的最新著作是《金色的日本历史随笔》(Cipangu, Golden Cipangu: Essays in japan History)。
