我首先注意到的是一种沉重的感觉。
那是一个星期五。我试图说服自己，也许是别的什么原因，也许是异常高的污染水平，或者是整个夏天都住在空调房里的结果，但对它的恐惧却在我的脑海中挥之不去。
第二天，我拨打了COVID-19服务热线。他们问我的症状;我接种过疫苗吗?我所在的病房刚刚开始为我这个年龄段的人接种疫苗，我也将在那个星期接种第一剂疫苗。接线员提供了30分钟路程外的一个医生的电话号码，然后，在没有任何进一步信息的情况下，电话就挂断了。
随着周末的继续，我的健康越来越差。正常的任务变成了巨大的任务，我的心跳似乎加快了。呼吸非常困难，最糟糕的是，我失去了嗅觉和味觉。我确定我得了新冠肺炎。
在一年多的时间里，我听到了这个消息——不断的新闻、病例统计、数百万人的死亡、对疫苗接种的担忧——知道我拥有的正是导致世界关闭的东西，这是令人恐惧和沮丧的。我一直在耐心地等待疫苗被否决，就在我有资格接种疫苗的时候。我一直在关注日本的新闻——缺乏医院床位，人们被医院拒之门外——所以我害怕事情会变得更糟。我感到失去了一切帮助。
我不知道下一步该怎么办，于是又拨打了另一条热线。我向操作员解释了我的症状。
“你跟国外的人联系过吗?””她问道。我没有。“你认为你可能是在哪里染上病毒的?”这是一个更难回答的问题。我一直在遵守所有关于戴口罩和保持社交距离的规则。也许，我是在电梯里买的?
接线员问我想做什么，我告诉她我想做COVID测试。她说，我的选择是要么去看医生，由医生来决定我是否需要做检查;或者我可以支付2万日元以上的测试，从预定的公司名单。他们让我考虑一下。
我开始权衡我的选择。如果测试的目的是确定我是否感染了COVID-19，那么测试最终是毫无意义的。我希望我的病例能被记入每日统计，这样政府或许就能对日本的疫情范围有一个正确的认识。
然而，做检查意味着我必须乘出租车去医生的办公室。我得坐在等候室里吗?我只是不知道我可能会让多少人接触到这种病毒。不，我忍不住想，离开我的公寓将是一件错误的事情(尽管我后来发现，至少在医生的办公室，我会受到严格的疏远协议的欢迎)。热线的接线员似乎也不太关心我去做检查，可能是因为他们也知道我有症状。我们不是医生，但我认为我们很多人已经变得更善于区分COVID-19和流感。所以，我成为了日本几个、很多或只有几个没有记录的COVID-19病例之一，但我不能确定。
门口出现了一个惊喜
当时，我并不在乎。我疲乏了，全身疼痛。我需要经常休息，但我睡不着。我从房间的这一头走到那一头都感到很累。连我的牙齿都疼。黑暗的思想也感染了我的思想。我想到了死于COVID-19的人，他们一定经历了什么。我会经历同样的事情吗?
我给在英国的家人打了个电话，缓解了我快速增长的恐惧。我在日本的朋友也来找我，他们给我发信息支持我，帮我签到，还主动帮我带食物过来。这有很大的不同:我毕竟不是那么孤单。
病了一个星期后的一个下午，我发现前门挂着一个包。里面有手工面包、巧克力、奶酪、汤袋和一张打印的纸，上面有关于如何获得COVID-19帮助的英文信息。这些食物是我为防备地震而储存的罐头食品的一个可喜的变化。我不知道是谁留下了包裹，我的朋友们也没有这样做，所以我在门上留了一张纸条，上面写着:“谢谢你的好意。”
第二天，我邻居的门上贴着回信。她一定是隔着公寓的墙听到了我的咳嗽，或者是在电话里跟我的家人说我感染了病毒?在此之前，当我走过我的邻居时，我只是简单地点头和问候，所以这个爱心包裹是一个相当惊喜。
这种支持真的鼓舞了我的精神。它帮助我回到了外面的世界，在我的公寓的四面墙中感到如此孤立。我有了一种想要战胜疫情的新感觉，并开始研究其他人如何处理他们的COVID经历。
我开始在睡前做深呼吸运动，以抑制呼吸急促;洗个热水澡来缓解我的呼吸道;定期服用日本品牌的止痛药Eve A;喝了几加仑的水;吃了大量的糖果，因为我开始能尝到它们的味道了。
回归“正常”
第一次感觉不舒服10天后，我实际上又开始感觉正常了。我有力气扫地、洗碗。我慢慢地散步，每天走远一点，为能走到当地的公园而高兴。然而，我花了大约一个月的时间才恢复到covid之前的日常生活。我的嗅觉还不是完全100%，“正常”的感觉从来没有这么好。
虽然每个人的情况都不一样，但整个体验都是作为一个非日本居民在日本生活的感觉。热线，医院，这些都很有条理，很难接近，尤其是当你状态不佳的时候。东京有很多人没有类似的支持网络，无法方便地接受检测，甚至无法获得简单的建议。
尽管这一切令人沮丧，但最终是一个日本邻居的善举让我从黑暗的思想漩涡中恢复过来，并促使我开始反击病毒。如果说我从这件事中学到了什么，那就是善待你的邻居。
