一场强大的风暴带来了火山岩石和沙子的雪崩，掩埋了她的房子，一年之后，菲律宾食品小贩弗洛里维克·巴尔多萨仍然住在一个疏散中心。
随着全球变暖带来越来越极端的天气，她现在担心“没有地方是安全的”。
去年11月台风高尼袭击该国人口最多的吕宋岛阿尔拜省马荣火山附近的贫困村庄，数百户家庭正在等待新的住所。
“这是我经历过的最强烈的一次，”40岁的巴尔多扎站在一堆黑色的沙子上说。这堆沙子现在覆盖着她和丈夫以及两个十几岁的女儿曾经住过的房子。
戈尼群岛被列为世界上最易受气候变化影响的国家之一。
但是旧金山村庄的一些居民——包括巴尔多扎的家人——无视在学校避难的警告，他们相信几年前修建的河堤可以保护他们免受洪水的侵袭。
当去年袭击这个国家的最强台风给一周前还被另一场飓风浸透的地区带来了暴雨时，当洪水开始淹没几米高的水泥墙时，巴尔多扎意识到她的家人处境危险。
洪水、火山沙和巨石的混合破坏了上游的堤坝，并摧毁了村庄，他们冲进了马路对面她母亲的房子。
“我们被困在房子里，”巴尔多扎说。“我们哭了，我丈夫和我们分开了——我们以为他死了。”
幸运的是，Baldoza和包括儿童在内的8名亲属被困在深深的泥浆中，他们扭动身体从一边到另一边逃生，然后爬出窗户爬上了屋顶。
她的丈夫亚历山大(Alexander)靠爬上一棵芒果树活了下来。
为了避免被强风吹走，这家人抓住电线，爬过了几栋房子的屋顶，然后到达了一座更高的建筑。
“我们的房子被大石头砸了，但我们无能为力，”巴尔多扎说。他无助地看着洪流卷走了家里的机动三轮车和摩托车。
“如果我们不离开家，我们就会死。”
“灾难资本”
这不是第一次暴雨迫使巴尔多扎搬迁。
大约23年前，在Baldoza结婚之前，她的母亲卖掉了他们在同一村庄一个洪水易发地区的房子，并把他们一家搬到了更高的地方。
巴尔多扎说:“我们没想到我们会经历同样的事情。“我觉得再也没有安全的地方了。无论我们走到哪里，我们都会被洪水淹没。”
巴尔多扎大部分时间都在她家，她向正在修复受损堤坝的工人们出售家常菜和软饮料。
“我想哭，因为我在这里抚养我的孩子，他们在这里受洗，我和我丈夫在这里结婚，”她说。
Baldoza的家人现在住在附近的Marcial O. Ranola纪念学校的一间教室里，这所学校已经被改造成了紧急疏散中心。
自冠状病毒大流行以来，菲律宾已经禁止面对面授课。
阿尔拜省被称为国家的“灾难之都”，那里的家庭习惯在每一下雨的时候在避难所呆上几天。
每年袭击菲律宾的大约20次风暴和台风中，约有四分之一影响着这个贫困地区，摧毁了庄稼、房屋和基础设施。
在泥石流颠覆了他们的生活一年后，100个家庭仍在学校里，在教室里睡觉，在临时厨房里做饭。
尽管困难重重，Baldoza还是尽量让她的家人过正常的生活。他们的宠物狗和猫在教室里闲逛，教室被窗帘分成了睡觉区和起居区。
她最小的女儿最近刚满18岁，他们都盛装参加了一个传统的成人派对。
但是Baldoza担心她孩子的未来。
“风暴越来越强了，”她说。“如果我们走了，他们怎么活下去?”
“你无法阻止台风”
旧金山的许多房屋仍部分被淹没在淹没村庄的火山砂和岩石中，抬高了地面，降低了椰子树的高度。
居民们在房屋周围挖了战壕，以便进入屋内。一些人仍在清理废墟。
阿尔拜气候变化活动人士比尔·邦提高说，戈尼飓风是一个“警钟”，需要采取紧急行动，让该地区为更强的飓风做好准备。
21岁的Bontigao说:“我担心我的下一代，我的侄子和侄女，不会有一个美好的未来。”
阿尔拜公共安全和应急管理办公室研究部门的负责人尤金·埃斯科瓦尔说，大约17万人暴露在该国最活跃的马荣火山斜坡上的泥石流中。
埃斯科巴说，随着气候变化使地球变暖，“台风和雨水的频率和强度”增加，可能会有更多的泥石流。
他说，“最便宜的解决方案”是将脆弱的居民重新安置到更安全的地区，并为他们提供社会和经济支持。
“你无法阻止台风……我们必须接受这一事实，即我们正处于一个灾害易发地区。”
但Baldoza担心在Guinobatan市“没有一个地方是安全的”——包括她的家人在新村子里得到了一所25平方米的房子。
这里距离旧金山大约有半个小时的车程，她的丈夫仍在旧金山做电工，但他们没有钱在附近租房子或买房子。
巴尔多萨站在小房子的前门说:“一旦我们搬进去，我就会祈求保佑，这样我们在这里就会很幸运。”房子被漆成白色、水绿色、粉色和蓝色，显得很欢快。
“我们希望它更安全。”
