Harkonnens。救世主。致命的,像昆虫hunter-seekers。一个由间谍，修女，科学家，和神学家组成的全是女性的秘密组织它在改变历史。从干旱的沙漠中收获的一种香料，它使太空旅行成为可能。“Thopters。星际战争。巨沙虫。
《沙丘》的世界是一个狂野的世界，这是弗兰克·赫伯特在动荡的20世纪60年代编造的一个故事，其中混合了对独裁统治和环境崩溃的恐惧，以及法西斯主义、种族主义和幻觉意象。这部1965年的小说最终获得了广泛的赞誉，随后为狂热的忠实粉丝推出了一系列的续集。想象中遥远的未来世界的服饰让人感到奇妙、陌生和陌生。
或者，如果我们没有沉浸在《沙丘魔堡》(Dune fever)中这么多年，甚至在最近丹尼斯·维伦纽夫(Denis Villeneuve)的非凡而深奥的电影改编之前，他们就会这么做。即使是最厌恶沙丘的人也很难避免赫伯特传奇的长尾巴，不管他们是否意识到这一点。
流行歌星也引用了这个故事，比如Lady Gaga，她在《电话》音乐视频中向Dune巧妙点头，Grimes的首张录音室专辑《Geidi Primes》是基于Dune的概念专辑。胖小子斯利姆(Fatboy Slim)的歌曲《选择的武器》(Weapon of Choice)，以及由克里斯托弗·沃肯(Christopher Walken)主演的音乐视频，是对这本书的一个重要参考(“没有节奏的走路/它不会吸引蠕虫”)。《辐射》和《魔兽世界》等电子游戏都提到了《沙丘魔堡》，《史酷比》、《瑞克与莫蒂》和《海绵宝宝》等电视节目也都提到了《沙丘魔堡》。月球上有一个火山口正式命名为沙丘，土星的卫星泰坦上的一些特征已经以该系列中的行星命名。
然后便是《沙丘》所激发的所有原创故事。最著名的例子也许是乔治·卢卡斯的《星球大战》三部曲，它与赫伯特的系列有很多相似之处，赫伯特和一些同事组织了滑稽的“我们太大了，不能起诉乔治·卢卡斯协会”。如果你看过《星球大战》系列电影，《沙丘》中不情愿的、任性的、命运注定的英雄生活在一个隐现的帝国阴影下的沙漠星球上，以及为银河系命运而战的故事会让你觉得有点熟悉。
这一长串的后代表明《沙丘》对流行文化的广泛影响。但这并不能真正解释为什么它如此引人注目。赫伯特的书——尤其是他的第一本——对每个人——从13岁的科幻小说读者到超级著名的音乐家——施加了如此磁力的原因是什么?
这个问题没有单一的答案。但当维伦纽夫——他在《降临》(2016)和《银翼杀手2049》(2017)等电影中展示了他的科幻电影导演能力——开始尝试这个故事时，新观众将会看到阿拉基斯星球的保罗·阿特里德斯，以及弗雷曼人不自然的蓝色眼睛。所以《沙丘》的持久力再次出现问题。
作为今年《沙丘》的新手，我深入研究了赫伯特的小说、之前试图将其拍成一部好电影的尝试，以及人们与它所设想的广阔世界的互动方式。我意识到《沙丘》的粉丝喜欢赫伯特创造的世界是没有原因的。它经久不衰的意义可以追溯到它作为一种文化现象的历史，它难以改编的故事，它巨大的复杂性，也许最重要的是，它为观众留下了一个可以拥有自己的体验的空间。
弗兰克·赫伯特的故事是一部宏大而富有想象力的史诗
《沙丘》早于《星球大战》十多年。赫伯特的故事的第一部分在1963年以连载的形式出版，然后在1965年被收集成小说。(我今年夏天读的那个版本有896页，包括一篇又长又清晰的附录。)赫伯特接着又写了五部小说:《沙丘弥赛亚》(1969)、《沙丘的孩子》(1976)、《沙丘的上帝之王》(1981)、《沙丘的异教徒》(1984)和《Chapterhouse:沙丘》(1985)，他的儿子和其他科幻作家继续为热切的粉丝编写故事。这是很多沙丘。
不过，大多数人只读第一部小说;粉丝们有时会注意到，之后质量会急剧下降。这就是我们要了解的。
《沙丘》设定在10191年，也就是我们未来的2万年之后;这一年是根据人类推翻并摧毁所有人工制造的智能机器，如机器人和计算机的时间来计算的。现在，人类生活在星际间，没有任何AI威胁到他们，而人工智能的消亡也已经是遥远的过去，对于《沙丘》的角色来说，这只是一个遥远的历史事实。这就好像罗马帝国是在一万年前灭亡的，而不是2000年前。
小说的开头是公爵的15岁儿子保罗·阿特里德斯的史诗般的传奇故事。Atreides House，银河帕迪沙帝国的“大房子”之一，最近接到皇帝的任务，从他们郁郁葱葱的绿色家园卡拉丹搬到沙漠星球Arrakis。Arrakis被通俗地称为Dune，最近被无情的House Harkonnen监管;皇帝神秘地命令Harkonnen离开Arrakis的统治，由Atreides接管。
Arrakis是一个贫瘠的星球，看起来几乎不适合居住，但它之所以重要，是因为它是唯一可以开采一种名为混合(或简称“香料”)的香料的地方，这使得精确的星际旅行成为可能。凶猛的弗雷曼人住在那里的沙漠里，他们穿着“静衣”，收集宝贵的身体水分以供饮用。然而，他们并不控制香料;直到最近，它才被残忍的哈科南人收割。
可以预见的是，将Atreides家族的成员替换为Harkonnen而去Arrakis并不能让Atreides与Harkonnen家族和睦相处。但这些房子之间发生暴力的可能性是皇帝宏伟计划的一部分。
与此同时,保罗。他的母亲杰西卡是阿特里德斯公爵的长期情妇，他们彼此深爱着对方。但这里还有一个更深层的故事:杰西卡是Bene Gesserit的一员，Bene Gesserit是一个操纵历史的古老女性姐妹会。(故事的这一部分非常酷。)几千年来，他们一直在为Kwisatz Haderach的崛起创造必要的条件，他是一名男性领袖，可以用他的思想连接空间和时间，治愈Atreides家族和Harkonnen家族之间的鸿沟，并登上皇帝的宝座。最重要的是，他将受到贝尼·杰塞特的控制。
Bene Gesserit的努力包括一万年的仔细杂交，以创造一个年轻人，他的基因将允许他成为Kwisatz Haderach;他们也在古老的弗雷曼宗教中，播下了对未来领袖的信仰，类似于弥赛亚或救世主的形象。作为这个长期游戏的一部分，杰西卡应该为公爵生一个女儿，然后她可以生一个哈科南人，并产生Kwisatz Haderach，以消除两个家族之间的敌意。
复杂的问题是，杰西卡喜欢公爵，而公爵并不知道Bene Gesserit的计划——他想要一个儿子。于是给他生了一个儿子:保罗。(Bene Gesserit的众多能力之一是决定这类事情的能力。)从他的童年起，保罗就从他的母亲那里学会了Bene Gesserit的方法，而杰西卡已经确信他实际上适合成为Kwisatz Haderach。
当阿特里德斯家族搬到阿拉基斯时，宫廷骚乱和背叛接踵而至。杰西卡和保罗发现自己在宫殿墙外的沙漠中，在弗雷曼人中间。看来保罗的升天之路已经铺设好了。但要真正掌握权力，他需要驾驭弗雷曼人的力量，而这条路并不容易。
这一切都是非常令人兴奋和全面的，至少在情节总结的形式。赫伯特的写作则是另一回事，有时矫揉造作、冗长乏味——很明显，《沙丘》最初是以连载的形式出版的。但这个故事，以及它编织的神秘网，几十年来一直对读者极具吸引力。这本小说已经卖出了2000多万册，它经常被认为是有史以来最伟大的科幻小说之一。
获得一个好的《沙丘》版本Nscreen的难度众所周知
尽管《沙丘》的世界很受欢迎，但在这一点上，这部小说的电影改编却以传奇的方式失败了。20世纪70年代中期，智利裔法国电影制作人亚历杭德罗·佐多罗夫斯基(Alejandro Jodorowsky)被邀请执导这个故事的一个版本，由米歇尔·赛杜(Michel Seydoux)制作(顺便说一句，她是女演员、新近加盟的邦女郎Léa赛杜的叔祖父)。若多罗夫斯基对这部电影的设想是迷幻的、狂野的，即使在cgi之前的20世纪70年代也完全无法拍成电影。正如他在2013年对一个采访者说的，“我想拍一部电影，让当时服用LSD的人产生那种药物产生的幻觉，但不会产生幻觉。”
佐多罗夫斯基聘请了优秀的艺术家来设计逐帧的故事情节和概念艺术，他还大胆地计划以多种方式改变故事，从描绘阿特里德斯公爵被阉割到拍摄一个与小说完全不同的结局。他也有令人难以置信的演员构思，设想萨尔瓦多·Dalí (Dalí想要每小时10万美元的报酬)和奥森·威尔斯(《公民凯恩》的导演)饰演哈科南男爵。佐多罗夫斯基十几岁的儿子将扮演保罗。为了演好这个角色，他接受了两年的武术和其他打斗技巧的训练。
不出所料，这一切都化为乌有。大制片厂不会制作如此昂贵、笨重、风险巨大的电影。佐多罗夫斯基的宏伟计划只剩下几本巨大的《艺术之书》和故事板。但在2013年，纪录片《佐多罗夫斯基的沙丘》讲述了一个从未有过的电影故事，在佐多罗夫斯基的全面参与下，它编织了一个自己的神秘故事。这部电影很值得一看，如果只是花些时间和一个人在一起，他经历了唐吉诃德式的使命，几十年后仍然对他的追求充满激情。
同样不出所料的是，好莱坞利用《沙丘》在文学上的人气的愿望并没有减弱。经过一些典型的行业波折，电影版权落入制片人迪诺·德·劳伦提斯(Dino de Laurentiis)手中，他试图弄清楚该如何处理它。最初他雇赫伯特自己写剧本，但结果太长了。后来雷德利·斯科特签约了，但他最终决定在1982年出演《银翼杀手》。
最终，大卫·林奇接到了关于这个项目的电话，尽管他也接到了导演其他电影的邀请——包括《绝地归来》(想象一下吧!)——林奇还是同意了。当时，林奇是一个年轻的导演，擅长超现实和怪诞，他已经拍了两部电影:《橡皮头》(1977)和《象人》(1980)。(佐多罗夫斯基在2013年的纪录片中说，他对林奇被聘用的消息感到惊讶，甚至高兴，因为林奇似乎很适合这部纪录片。)于是林奇开始工作。
林奇版的《沙丘》于1984年上映，由新面孔凯尔·麦克拉克伦饰演保罗。(克劳克兰后来经常与林奇合作，最著名的合作是在林奇开创性的电视节目《双峰》(Twin Peaks)上。)该片还由帕特里克·斯图尔特、迪安·斯托克韦尔、弗吉尼亚·马德森、琳达·亨特、马克斯·冯·赛多和斯汀等人主演，音乐由托托演唱。
这部电影是……坏的。它很麻烦，解释太多，而且在很多地方表现得不是特别好。现在，作为一部经典之作，它确实有一定的魅力，而且并不像林奇认为的那么糟糕;电影一上映，他就否认了，甚至在一些版本中删除了自己的名字，而且他讨厌谈论这部电影。这部电影在票房上遭遇惨败，成为了一个笑柄。除了2000年在科幻频道播出的一部做工精细但容易被遗忘的迷你剧，《沙丘》不会再被改编了。
直到现在。丹尼斯·维伦纽夫(Denis Villeneuve)是素材的完美匹配，他制作的电影——只涵盖了第一部小说的一半多一点——总体上是优秀的。它在很多方面都很像小说，主要是它把很多术语和神话都包裹在神秘之中。《沙丘》并没有兴趣向观众解释自己。你必须注意并接受这样一个事实，即屏幕上所发生的一些事情并没有什么意义，至少在一开始是这样的，尤其是如果你从未读过这本书的话。(看之前没必要先看，但了解一些情节会有帮助。)
这也是一种纯粹的电影体验，它会提醒你为什么去看电影。演员组合十分娴熟——奥斯卡·艾萨克饰演阿特里德斯公爵，丽贝卡·弗格森饰演杰西卡小姐，尤其是Timothée·查拉梅饰演保罗，赞达亚饰演弗雷门一位领导人的女儿查尼——电影感觉就像书中出现了生命，但没有赫伯特那些更华丽、更华丽的文笔。他没有跟随林奇的领导，用画外音让我们了解他的角色的内心独白——这是小说的一个重要部分——而是让演员通过面部表情和肢体语言来提示我们。
坦率地说，其中的意象非常震撼人心。随着赫伯特浮夸的繁荣剥离，沙丘的世界的惊人的想象力可以来生活。不管这些角色，可能除了杰西卡，基本上都是机器上的齿轮，没有多少丰富的内在生活。维伦纽夫知道如何塑造这种故事并让它充满惊奇和敬畏。影片有时节奏缓慢，这完全是故意的。电影主要是一种视觉媒介，而《沙丘》则提供了一个绝佳的机会让玩家能够深入其中并体验其中的真正含义。
从某种意义上说，将《沙丘》搬上银幕的漫长、漫长和传奇的历史正是电影改编所需要的，以让它的风帆更上一层楼。长久以来，人们一直在谈论《沙丘》的改编，或者尝试但失败了，所以《沙丘》的传奇故事不断发展。即使你从未读过《沙丘》，或者没有真正理解它的内容，你也可能会考虑去阅读它。这是吸引力的一部分。这也是为什么有些人对这部新电影如此投入的一个重要原因。
《沙丘》是一个非常复杂的故事，它不容易与任何人的政治相一致
但《沙丘》的魅力还不止于人们对这部好电影压抑已久的期待。《沙丘》看起来像是一个救世主的故事，一个拯救世界的英雄。这是科幻小说和幻想中常见的比喻。
当然，与许多故事一样，事情要比这复杂一些。例如，保罗并不是事实上的Kwisatz Haderach;在整部小说中，有一种明显的感觉，那就是他可能会变成一个无用的人，而Bene Gesserit清楚地表明，他们在其他地方还有其他候选人在等待。他们一直在两面下注。毕竟，保罗不是宇宙中被选中的弥赛亚，至少不是被某个超越的神选中;他是优生学项目的产物。
然而，更重要的是，保罗成功成为Kwisatz Haderach并不能保证宇宙的美好未来——这是他非常清楚的事实。他能预见未来，或者可能的未来，并以自己的名义谈论看到人们发动一场血腥的“圣战”(小说中的术语)。(维伦纽夫的版本选择称之为“圣战”)未来的书籍记录了他掌权后的后果，揭示了一个令人震惊的事实:这场“圣战”将夺走610亿人的生命。行星被掠夺和消毒。所有的宗教和团体都被消灭了，这一切都是为了保罗对人类未来的愿景。
这一切都非常复杂，并导致一些人认为，现在改编一部以这种英雄为主角的小说，至少是一个非常奇怪的时期。再加上赫伯特对弗雷曼人的描述——这是那个时代的典型，但对当代的耳朵来说也同样不舒服——用明显的东方主义术语，以及将保罗解释为“白人救世主”的可能性。许多当代法西斯主义者和另类右翼人士(包括著名的白人民族主义者理查德·斯宾塞(Richard Spencer))都公开表示自己是这本书的粉丝，他们或许会通过扭曲的视角，把这本书看成一个胜利的故事，讲述的是一位领导人暴力推翻了一个堕落的帝国，建立了一个民族国家。与此同时，很多左翼人士也喜欢它，但原因完全不同，有时甚至是不由自主的。
赫伯特的个人政治是复杂的，而且经常是反动的，这可能解释了人们从它中获得的各种信息。赫伯特是约瑟夫·麦卡锡的远亲，他反对越南战争，但支持理查德·尼克松;他帮助反劳工的努力，公开反对同性恋(这在小说中很明显)和种族歧视，最重要的是，他支持一种粗犷的个人主义。Dune一直被认为是支持一系列意识形态的，从反独裁的保守主义到法西斯主义再到新自由主义，以及每个人的权利。赫伯特则解释说，他的书是为了批评威权主义，宣称“超级英雄对人类来说是灾难性的。”
他写道:“即使我们找到了一位真正的英雄(无论他是谁或什么人)，最终总会犯错的凡人会接管这样一位领袖身边必然存在的权力结构。”
这一切都意味着有很多不同的方式来思考这本书。你可以把它当做一个关于法西斯主义的警示故事来读，或者，如果你愿意的话，一个关于法西斯主义意识形态在任何世界中获胜的必然性的故事。你可以把《沙丘》读成关于宗教无用性的长篇大论，或者是关于它不可思议的有用性的争论。这是一本关于解决环境灾难的成本，以及个人命运优先于集体命运的书。
如此多的延展性无疑增加了《沙丘》的吸引力。科幻小说旨在让我们从另一个角度面对我们自己的世界;《沙丘》无疑提供了这一点。作者的个性和其政治观点给读者留下了很多回旋的空间。所以《沙丘》仍然具有相关性，如果你愿意尝试一些叙述。
《沙丘》的世界构建是如此广泛，以至于玩家会觉得自己是其中的一部分
《沙丘》能够持续存在的最重要原因可能是它的结构。小说的各个章节都引用了世界历史的文本，作者是一个我们还没有认识的人物——我们慢慢意识到，不管她是谁，她可能在扮演自己的角度。这些小说是科幻和奇幻小说中的万神殿，具有广阔的历史想象力，延伸到未来和过去。
在《沙丘魔堡》的世界中，读者(和观众)自己也存在。我们经常想象的未来——机器接管，我们必须与它们战斗——是在沙丘的角色非常遥远的过去。它们为我们提供了一种方式，让我们作为一个物种展望未来，并思考可能发生的事情。
这是奇幻和科幻小说中常见的叙事技巧。想想看，J.R.R.托尔金的《指环王》的宇宙是如何与这个世界紧密相连的。托尔金细腻细致地描绘了一个远远早于我们的世界的历史。或者《星球大战》是如何在“很久以前的一个遥远的星系中”发生的。或者我个人最喜欢的(也是该流派的另一部经典作品)，沃尔特·米勒(Walter Miller)的《莱博维茨的颂歌》(A Canticle for Leibowitz)，如何在它爆炸性的末日故事中混合过去和未来。(有人需要把它改编成电影!)
《沙丘》以及类似的故事，围绕着故事前后的故事展开，让读者觉得自己是其中的一部分。这样说来，这些类型的故事与构成宗教基础的神圣文本和口头神话并无不同。也许这就解释了为什么他们会有这么多狂热的粉丝。在某种程度上，《沙丘》是关于宗教的危险和力量，以及如何操纵它来实现可疑的目的。但在某种意义上，它也是自己的宗教文本。谁会不兴奋地看到它变成现实呢?
《沙丘》于10月21日在影院上映，目前正在HBO Max上播放。
