汤姆·荷兰蜘蛛侠时代的第三部《蜘蛛侠:无路可归》(Spider-Man: No Way Home)首映周末大赚一笔。这部电影击败了《复仇者联盟3:无限战争》，获得了2.6亿美元的惊人票房，成为美国国内票房史上第二高的电影，而且还是在大流行时期。
这个数字有很多值得分析的地方，它表明，在这个市场上，由大公司制作、拥有固定观众的高预算系列电影正在挤占一度被中等预算原创电影占据的空间。但《蜘蛛侠》的成功表明，影院的死亡，显而易见，并不完全是一些末日预言者所认为的既成事实。
然而，毫无疑问，这是一个艰难的时期——尤其是那些挣扎着维持下去的独立影院，而那些由于经济需要或自己的选择而远离超级英雄电影的影院更是如此。
想要坚持下去，就意味着要给顾客一个去电影院的令人信服的理由，因为他们的选择比以往任何时候都多。在最好的情况下，这是很棘手的，但在风险水平上升和下降的持续大流行期间，就更难了，即使与其他一些活动相比，风险略低。
剧院的窗户也在缩小，但它们仍然存在，使剧院得以存活。你如何告诉影迷们喜欢和讨厌这种体验?问他们。在过去的两年里，我们经历了很多人集体离开影院一段时间，然后带着谨慎和新的意识回来的罕见经历。换句话说，只有失去了你才知道你拥有了什么。现在我们知道了，对于许多归来的人来说，它提醒我们不要把电影视为理所当然。
但是，回顾过去的经历也揭示了一些粗略的观点和巨大的机遇。在推特上，我请世界各地的观影者告诉我，他们回去看电影时都经历了什么，他们的回答揭示了一些有趣的规律。(当然，这远非科学方法。被调查者都是愿意也有能力承担风险的人，而且他们对电影也有足够的兴趣去买票。)
他们告诉我的很有启发性。虽然你可能会听到他们喜欢大屏幕和最先进的声音，但大多数人都在谈论他们喜欢和陌生人一起看电影，以及他们对这种迫使他们关注手头上的电影的体验的感激之情。随着我们进入一个勇敢的观影新时代，影院可能也需要关注。
陌生人是魅力的一部分(除非他们不是)
通过Twitter, Mike Popham告诉我，“没有什么能代替观众的笑声，或者故事中某个重要时刻的集体喘息。”这是一种社会体验，如果说有什么区别的话，那就是在疫情爆发前，我对它的感激不够。”
斯宾塞·特尼(Spencer Turney)观察到，在家里看了几个月的电影后，“坐在通常不到一半的房间里，做一些如此‘正常’的事情，是一种奇怪的亲密体验。”
同样，丽莎·希宁格(Lisa Shininger)告诉我，她怀念在人群中看到一些东西的那种群体性。“它几乎总是以一种我无法复制的方式增强体验，当只有我和同伴时。”
对艾玛·鲍许(Emma Bausch)来说，这段经历尤其让她心酸，因为她自己看了一部大转折的电影，这成为了一个与一个她根本不认识的女人建立联系的机会。“她一个人来，想和别人谈谈这件事，”她写道。“尽管我们都戴着面具，但我们很高兴地分享了‘刚刚发生了什么?!?!彼此的时刻。当然，我可以在推特上说。但这和看到六英尺外另一个人脸上的喜悦是不一样的。”
在漫长的几个月里，几乎没有与陌生人互动，这是一种令人兴奋的经历。即使对于那些在人群中感到紧张的人(许多受访者认为这是他们现在做决定的一部分)来说，看电影时身边有其他人也会增加观看电影的乐趣。世界各地的经验差别很大，因为不同的地方有不同的规则;例如，在纽约，如果没有疫苗接种证明，你甚至不能进入电影院，而在其他地方，很少看到有人在电影院戴口罩。但随着预选座位的出现，更容易找出哪场放映会更空(通常是日场或工作日放映)，并据此制定计划。
而且，正如希宁格所指出的那样:“独自一人在剧院里演出让一些电影变得更好，尤其是那些恐怖的电影。”
借用Jean-Paul Sartre的话来说，有时候地狱就是其他人——在电影院也是如此。这是大流行前的情况，但情况可能会变得更糟。
Nguyên Lê对能够重返剧院感到高兴，他指出，“许多人似乎在大流行后把礼堂等同于他们的客厅。”他说，在德克萨斯州的两场展览中，会有“大声的争论和检查价目表的环节”，顾客们会以你在家里永远不会遇到的方式捣乱。“对我来说，日场曾经是一个‘安全时间’，”他写道，“但这种情况似乎正在改变。”
内特·雷索恩(Nate Rethorn)也提到了类似的问题，但认为在一段时间后，他“对其他电影观众不当行为的容忍度会更低”。“对于我们在当地独立影院观看的小电影来说，这一直是一种很好的体验。但我对处理那些扰乱电影院的人不太感兴趣，我宁愿在家里权衡利弊，观看电影。”
在大流行之前，剧院就已经在与破坏性行为作斗争了。有些地方，比如阿拉莫·德拉夫特豪斯(Alamo Drafthouse)，明确警告观众不要看手机和说话，如果周围的人不遵守，其他顾客可以提醒影院工作人员。但这是一个持续存在的问题，特别是对于那些经常看更安静或不太壮观的电影的人来说，这是影院需要解决的问题。即使是我们这些喜欢在陌生人陪伴下看电影的人，也不想知道自己的TikTok动态上有什么。
我们已经习惯了一些不太适合剧院的行为
当我回到电影院时，我意识到我在家里一直在做的事情对我来说是不可行的——我想念它。如果我在家看电影，开始觉得无聊了，我就会暂停一下，看看还剩多少，这样我就可以调整我的期望。但在影院中，如果我不知道电影的运行时间有多长，我就会本能地选择不存在的暂停按钮。
我知道这并不是特别好——去电影院的最大乐趣就是让自己沉浸在体验中，把自己交给艺术，让自己感到无聊、兴奋和惊讶。但是一年养成的习惯很难改掉。
我不是唯一一个这样做的人。乔·努夫特解释说:“在家的时候，我已经习惯了从一部我不喜欢的电影中快速转移话题。但在剧院里，我感觉比我记忆中过去的感觉更困。”同样，正如Chris Chafin所指出的，在在家看了一年的流行电影之后，“这让我对电影没那么耐心了……一种‘真不敢相信我把时间花在了这上面!’”’就容易得多了。”
哈雷Gillis表示同意。“在我能坐着看完一部烂电影，或者一部不合我口味的电影之前，”她写道。“现在，如果我在前45分钟没有被说服，我真的很难留下来。另外，我现在超级焦躁不安。我必须坐在后面，这样我才能每半小时左右站几秒钟。”她的结论听起来很耳熟:“在家看电视绝对毁了我两个小时的专注力。”
许多人也开始习惯在电影中使用难以听清的对白的字幕，这在电影院仍然很难看到。这是一个早在大流行之前就存在的无障碍问题，但以前没有听力问题的人可能不会出现这种问题。正如贝利·塞特尔(Bailey Seitter)所说，“我以前没有意识到，在家里看电视时，我越来越依赖封闭字幕。”如果有什么不同的话，那就是在电影院看外语电影让我更加兴奋，因为我知道他们会有字幕。”
字幕问题是影院需要考虑的一个重要问题。尤其是在对话变得越来越难以理解的情况下，而且那些经常使用许多影院提供的带有字幕的封闭显示设备的人会发现，获取和使用这些设备很笨拙。
有这么多人选择使用字幕，并发现自己喜欢字幕，影院考虑如何降低准入门槛或许是明智的。与此同时，还应该有大量的改进措施，以适应那些可能去电影院看电影的其他残疾人士——可悲的是，几十年来，电影业一直在这方面落后。
我们追求大片，但不只是大片
也许最令人惊讶和违反直觉的发现正是人们去电影院想看的东西。传统观点认为，电影观众在看“大片”时，主要是想经历离开房子、买票和坐在电影院(也许戴着面具)的麻烦;大片，如《沙丘》或《蜘蛛侠:无路可归》。大屏幕和环绕立体声的体验，更不用说激动的观众，把人们带到了电影院，否则他们可能会选择呆在家里。
当然，这也是吸引电影观众的一大因素。然而，在家看电影，在大屏幕上，可以惊人地接近电影院的体验，而没有任何与他人在一起的头痛。因此，影院面临着一个障碍:如何让影院体验足够有趣，让人们在电影上映时就能参与其中，而不是简单地推迟到更便宜、可以在家观看的时候。
但是，相当多的人在回到电影院后发现，他们更可能看的是与之相反的电影——更小、更安静、更适合“艺术电影”观众的电影。一些人提到过的那种“被困住”的感觉，当你开始感到无聊时，就无法关掉电影，可以转化为逗留和惊讶。而且，你在剧院里集中注意力的方式(前提是你是一个好邻居，而不是在手机上)可以转化为喜悦。
查芬说:“如果我在家看《狗的力量》，我可能会睡着，也许永远都看不完它?”但在剧院里，我喜欢它。”乔纳森·迪亚兹同意。他指出,“我可以断开,专注于我所看的电影,所以很难在家里一百万干扰和附近的一个智能手机或笔记本电脑……当有更小、更亲密的电影我真的想看,我一定要看到它在剧院所以我可以给我的注意力。”
还有人说，不管你家里的设备有多好，用数字方式传输电影的压缩常常会造成图像或声音的混乱，使其在本质上低于你在电影院看到的效果。(如果你的剧院能恰当地放映电影，调整系统，这并不一定是必然的。)Josh Calvetti说，“我认识到家庭首映的价值，但只要公司坚持压缩影片到死，我就会继续去电影院。”安德鲁·塞恩意识到“城市噪音和家庭噪音是多么令人分心;它们可以很容易地把你带离看电影的体验。”
当《记忆》(Memoria)上映时，我发现自己在思考这个问题。《记忆》是阿彼查邦·韦拉斯哈古(Apichatpong Weerasethakul)导演的一部慢得令人难以置信、安静而又神秘的电影。这也是我今年看的最好的电影之一，我是在电影院看的。韦拉斯哈古的电影赚不了多少钱，也没有在很多大银幕上上映;它们最适合耐心的观众，他们看重这样的电影需要的那种“向前一步”。
《Memoria》的发行公司Neon宣布不再按照现在的传统发行计划——在主要城市的有限影院上映几周，然后在几周后在数字平台上发行——他们将在路上发行这部电影。从12月26日起，《记忆》将在纽约国际金融中心(IFC Center)上映，在一周内，它将在全国各大城市一次只在一个屏幕上播放，完全没有数字发行的计划。在你当地的剧院看电影的时候抓住它，或者永远错过它。(当然，这部电影最终不可能至少有一天会发行蓝光版，但Neon还没有宣布任何这方面的计划。)
人们对此有点疯狂，这或许可以理解。但看过《记忆》之后，我知道它有多聪明，至少从韦拉斯哈古的角度来看是这样。除了引起人们对这部电影的兴趣之外，发行策略还保证了人们真的会去看这部电影，事实上，我很难想象在家里会这么做。在电影院看这部电影时，我努力保持清醒——我甚至无法想象我躺在沙发上的感觉。
所以我完全同意Shine的观点，他写道:“现在我回来了，我更欣赏看戏剧电影迫使你专注于当下的方式。”似乎其他人也有同感。
我们需要把剧院看作是接触艺术的地方，而不仅仅是合作nsume内容
这些反应突显了当今看电影的现实。我们在那里是为了电影本身，但考虑到你可以观看电影的竞争方式，吸引观众的不仅仅是电影。如果认为电影只是“内容”，很容易被剪碎，然后通过管子送到愿意购买的顾客手中，那就是在冒险。
相反，如果我们真的认为电影是一种艺术形式——从最大的大片到最安静、最亲密的电影——那么我们就需要把观看的体验和观看本身一样重视。艺术不只是关于“什么”。是关于“怎么做”，“在哪里”和“谁”的。而去剧院的全部原因——体验一种艺术形式的专用空间——帮助我们在一个内容疯狂的世界中记住这一点。
一个既能安静沉思，又能与陌生人一起享受喧闹的空间是非常罕见的。电影行业的生存取决于理解观众真正想要的是什么。坐在座位上的人也在思考这个问题。
