它始于一个梅森玻璃瓶。宽口半透明，利于空气流动和肉眼观察放射状生长。那是在1975年，25岁的丹尼斯•麦肯纳(Dennis McKenna)正在执行一项培育神奇蘑菇的任务。一篇发表在学术期刊上的文章让他想到了用这种家用物品做容器的想法。这篇文章的作者是一位为了进行基因分析而种植了钮扣蘑菇的研究人员。它体积小，价格实惠，可重复使用，不显眼，而且他可以在任何杂货店买到。他用黑麦作为基质，消毒，用他从厄瓜多尔带回的孢子接种黑麦，然后在琼脂上发芽。然后他抱着最好的希望。这是一项沉重的任务;这些孢子来自蘑菇，它们向丹尼斯和他的兄弟特伦斯揭示了宇宙的真相。大约40年后，丹尼斯在他的回忆录中写道，“我们想要一个稳定的供应，这样我们就可以很容易地重新审视这些维度;更重要的是，我们希望其他人有自己的体验，以此来测试我们的体验。”
无论是在多维度交流的推动下，还是在科学方法的推动下，或者两者兼而有之，这对兄弟都实现了他们的愿望。利用丹尼斯的本科实验室技能，并在特伦斯的女友凯特·哈里森的帮助下，他们制定了第一个可靠的指南，并在1976年(化名)发表了关于控制裸盖菇素的生产。从第一本手册开始，一种新的家庭实践诞生了，一种将现代实验室技术应用于平民主义(尽管有些迷幻)的方法。这些指令是专门为一种特殊的物种量身定制的，它是最有效、最容易培育的:。(或简称cubensis)很快成为神奇蘑菇栽培的典范品种，而梅森瓶(Mason jar)则成为标准容器。
这些家庭培养方法的演变是一个用户生成、迭代设计的故事，这种设计在互联网时代已经很常见。今天，谷歌“如何种植神奇蘑菇”，你会发现无数的书籍，YouTube视频，网站，在线课程，和免费的pdf。尽管《圣经》中的说明非常细致和复杂，但今天的方法却被简化到近乎万无一失的程度。随着裸盖菇素从边缘走向主流，走向大众市场的商品化，种植的故事提醒我们，这些蘑菇已经成为科学和技术试验的对象超过半个世纪。这段鲜为人知的历史与早期互联网在文化价值和实践敏感性上纠缠在一起。尽管对裸盖菇素的定罪将他们推到了地下，但种植者们还是在网上走到了一起，他们因为对蘑菇的共同痴迷、对修补和黑客的共同热爱，以及自由分享他们的知识和技术的动力而团结在一起。
在其历史的大部分时间里，真菌学一直被忽视和研究不足，被置于植物学和微生物学的阴影之下。蘑菇栽培早在7世纪就在中国出现了，但直到几百年后才在欧洲发展起来。20世纪，对真菌的新科学认识催生了高产产业，但真菌学和蘑菇栽培仍是一个鲜为人知的领域。1957年，杂志上的一篇文章描述了墨西哥南部Mazatec人使用致幻蘑菇的情况，这对真菌学家和对迷幻药感兴趣的人都是一个启示。但在《麦坚纳斯手册》出版之前，产生裸盖菇素的物种在嬉皮士中是一种罕见的、季节性的、野生的美食。随着人们对美味蘑菇和药用蘑菇的兴趣日益浓厚，一些手册在上世纪八九十年代开启了蘑菇的种植工艺。这些手册中的第一本是保罗·斯坦梅茨和杰夫·奇尔顿(1983年)编写的，成为了新一代有抱负的蘑菇农名副其实的圣经。
这些手册的首要重点是如何避免污染。虽然蘑菇经常与污垢和腐烂联系在一起，但它们需要无菌的环境来栽培。在野外，一个蘑菇每天可以掉落1到30个孢子，但面对无数的微生物竞争对手和变化很大的环境，这些孢子很少能真正发芽。当它们这样做时，它们长成单独的菌丝，然后这些菌丝探索它们的环境，交配，并形成一个交织的网络。最终它们会产生子实体(蘑菇)，并重新开始这一过程。但耕耘者只是用这种生活材料的一小部分工作，所以目标是消除涉及的随机机会。培育者没有发射数以万亿计的孢子，而是摆脱了竞争:他们对一个经过微调的生长环境进行消毒，然后引入他们想要生长的孢子。问题是，微生物污染物无处不在——它们生活在我们的皮肤和睫毛上，栖息在我们的衣服皱褶里，漂浮在空气中的灰尘颗粒上。在开放的血管上的每一次相互作用都有被污染的风险。走错一步，这批货就坏了。
总的来说，这些做法被称为“不育技术”——这是每一位蘑菇种植者的祸根和骄傲。良好的无菌技术意味着一磅新鲜蘑菇和装满绿霉菌的罐子之间的区别。专门的工具可以提供帮助，但它们通常昂贵且笨重。
到20世纪90年代初，虽然修炼技艺已不再是一门隐藏的学问，但它仍然是一个不稳定而艰苦的过程。从根本上简化方法的本能在实验头脑中萌芽。和大多数人一样，中年爵士音乐家罗伯特·麦克菲森(Robert mcpherson)也很幸运地使用了标准的接种方法。因此，他试着将孢子作为液体溶液，通过在用胶带密封的梅森罐子盖上打上小孔。他还试验了一些材料，以更好地保护基材免受空气污染。到了结出果实的时候，他只是把现在像砖一样的菌丝状谷物转移到一个更大的玻璃瓶(但一个大玻璃碗也可以)。不管是运气还是直觉，他的微调产生了大量的果实实体。
然后是他最伟大的创新:通过邮件销售孢子注射器，连同他的新技术的说明。拥有裸盖菇素是非法的，但严格来说，孢子并不含有它，这是一个小小的法律漏洞，使得家庭手工业的邮购孢子注射器得以通过并发芽。现在，这个想成为耕种者的人只需要孢子注射器、一个玻璃瓶、一些厨房用具和听从指示的能力。麦克菲森称这种方法为PF Tek。(PF是因为他称自己为Psylocybe Fanaticus, Tek是“技术”的缩写)从1991年开始，PF Tek从背面的广告中发现了缓慢燃烧的成功。(“不合格证明真菌孢子注射培养包”。保证一夸脱纯培养基。随着互联网的发展，网上也出现了各种种植说明，很快就成为种植立方种的新标准。
正当蘑菇种植找到了新的受众时，在线论坛的兴起开始改变这种做法。1997年，15岁的Ythan Bernstein在暑假期间创建了Shroomery.net。该网站是仿造lycaeum.org和erowid.org两个迷幻药资源的先锋在线论坛。部分增加;大量的子线程诞生了。不久，蘑菇在Mycotopia.net网站上有了一个和蔼可亲的竞争对手。这曾经是一个奇怪而孤独的爱好，栽培者和真菌学爱好者现在可以在网上交流故事和心得。他们用自己的俚语和内部争论，组成了一个“嗜霉者”社区。他们发现他们的栽培失败，并给予反馈和建议。今天，这个网站是一个多层次的对话和实用知识的宝库。影片的基调很典型:书呆子的热情、讽刺的笑话、自制的动画、兄弟般的竞争和相互支持交织在一起。这个网站已经培养出了自己的主人:嬉皮士、兔子罗杰、艾伦·洛克菲勒等等。这些论坛共同产生了一些家庭种植的最佳做法。“机场盖”是对2005年由Hippie3首次推出的梅森(Mason)玻璃瓶的一种低技术改造，是其中最著名的一种。这一创新，使用凝屑的Poly-Fil和RTV硅橡胶dab，很快被采用，修改，精制的Shroomery和Mycotopia的用户，现在作为一种简单和可靠的方法，以避免污染。
浏览今天的这些在线论坛，你会发现精通和实验主义仍然受到重视，但易用性和可访问性也同样受到重视。随着实践多年来的发展，这些价值观继续影响着家庭耕种实践。“简易AF”是理想的，正如Fanaticus向我们展示的那样，“无菌AF”通常就足够好了。为什么?因为它允许更多的人自己参与和实验。足智多谋和发明创造——尤其是创造性的拨款——同样受到重视。所有这一切的基础是对开源和自己动手精神的承诺。这种与黑客伦理的亲缘关系并不是偶然的:这种迷幻的厨房科学与个人电脑有着共同的谱系，都起源于20世纪70年代北加州的反主流文化及其社区主义、实用主义和生态现代美学。当这些历史发生分化、再融合、再分化时，家庭耕种者和黑客仍然对科学和技术持批评态度，特别是在他们在使用专业科学工具的同时，从专业科学规范中获得原则性的自由。他们共同的动力是传播技术的流畅性，让科学和技术为人们服务，而不是相反。他们都有一种淘气的，有时是恶意的幽默感。
年轻的麦肯纳兄弟种植裸盖菇素的梦想成功了，超出了他们最疯狂的想象。随着迷幻药在合法性的边缘摇摇欲坠，越来越多的人开始学习这些培养方法。挑战仍然存在。首先，裸盖菇素仍然是一种一级药物，这意味着它被认为有很高的滥用潜力，而且没有公认的医疗价值。尽管它的法律地位受到挑战，即使它被重新安排，它仍可能是一种受管制的物质。(这些威胁不是抽象的;2003年，美国缉毒局(DEA)破门而入，用直升机和突击步枪突击搜查了他的家，之后麦克菲尔森本人被判犯有重罪，并被软禁在家6个月。)
但是，家庭栽培的历史提醒我们，低技术、适应性强和模块化设计可能是影响最深远的技术之一。栽培者的梅森缸是培养皿和玻璃容器的混合体，介于发酵和照顾室内植物和宠物之间，巧妙地简化了。有了它，耕种者把实验室带回到厨房，这里曾经是炼金术士和草药师在被封锁在大学和企业实验室之前实践的地方。科学和技术从来都不是那些拥有最多学位、资金和专利律师的专有财产。相反，它是无数匿名(或匿名)发明家的作品，他们依靠自己创造的实用知识、留下的物质发明和他们传播的活的有机体而生存。这是一个仍在展开的故事，它向新的即兴创作开放。
