在39000英尺高的狭窄的飞机卫生间里,玛格丽特·麦金农试图打开水龙头,但水根本流不出来。2001年8月24日,格林尼治标准时间凌晨5点45分刚过,麦金农正在大西洋中部上空的某个地方。
她结婚不到一周的丈夫约翰·巴尔杰卡斯(John Baljkas),在她把他留在经济舱座位中间的地方睡着了。这对多伦多的新婚夫妇正在去葡萄牙度蜜月的路上。还有不到两个小时了,麦金农希望在着陆前能回去小睡一会儿,但无论她怎么折腾水槽,都无法让它工作。她不知道卫生间的管道是靠飞机的喷气发动机产生的气压来工作的,也不知道水龙头有问题可能是更严重故障的征兆。于是她想了想,就放弃了。
当麦金农沿着黑暗的通道走到她在巴尔卡什旁边的位置时,她注意到乘客们开始骚动起来。过道上方的可伸缩电视监视器刚刚播放完这部电影,一集刚播了几分钟,节目就突然中断了。机舱灯光闪烁。
她在刚醒过来的巴利卡斯旁边坐了下来。扬声器里传来了一个声音,首先是葡萄牙语:“Atenção passageiros……”这对夫妇听不懂这句话,但他们注意到周围的乘客开始惊慌起来,大声喊叫。接着是英语:“飞行员遇到了困难。”
麦金农和巴利卡斯听到了“沟渠”这个词,但他们并没有马上记住它的意思。机组人员散开,指示乘客从座位下拿出救生衣。他们叫大家脱鞋。他们用三种语言重复说明。一位空乘开始说话,但没等她说完就哭了起来。然后,“沟渠”的意思就清楚了:“我们要在水里降落,”另一位空乘人员说。
对讲机死亡。从飞机中间,麦金农听到了一个声音。一个点击。就像飞机的一部分关闭了。接着,发动机的低吼声消失了,突然间,他们被对着机身的空气呼啸声包围了。一个宁静。
早上6点26分,麦金农听到:“引擎坏了。”
现在,这台重达338000磅的机器已经没有任何动力了,它从34000英尺的高空迅速下降,就像一架在风中飘动的纸飞机。
“我们要死了,”一名乘客喊道。
麦金农从小就听着警用和火警扫描器的声音长大。她的父亲是一名副消防队长,母亲是一名护士。麦金农从他们的客厅里听到了车祸的消息,有人被困在房子里,有人从着火的建筑物里逃出,拖着身体出来寻求帮助。
无意中听到这些事关生死的故事闯入了她平凡的童年,她一开始以为自己想成为一名作家,被那些面对创伤时的坚韧精神所吸引。“那绝对是我的梦想,”她说。但在大学里,她的兴趣开辟了一条新路,她主修心理学。
在她和巴尔卡斯订婚的时候,麦金农正在多伦多大学攻读博士学位,研究记忆及其在大脑中的路径。巴尔卡什是平面设计专业的研究生,他们是通过麦金农高中时最好的朋友认识的。他有逻辑,头脑冷静。她富有同情心,善于探索。“不会有事的。”巴利卡斯告诉她,飞机在他们身下颠簸着。
在飞机上,一对夫妇试图给他们年幼的孩子裹上救生衣。麦金农和巴尔卡附近的人们在祈祷、低语、哭泣,用葡萄牙语呼唤着法蒂玛圣母的名字。祈求他们的生命。和儿女们说再见。长期患有哮喘的麦金农呼吸困难。
在她的座位上,她感觉到飞机在滑翔时突然转向,摇晃着。氧气面罩从上面掉了下来,但有些没起作用。“上帝,请现在就结束这一切吧,”船上有人祈祷道。“让它快速。”
麦金农记得当时的想法:随着她越来越心烦意乱和恐惧,飞机下降得越来越快,她向不可避免的事情投降了。她想起了她曾经看过的一段视频,那是1996年埃塞俄比亚航空公司(Ethiopian Airlines)一架飞机被劫持的画面。飞行员曾试图在燃料耗尽后在印度洋降落。在这段模糊的视频中,飞机在落水后立即解体。麦金农知道,在水崩中幸存的机会非常渺茫。
但即使麦金农接受了这个结局,巴尔卡什却完全拒绝了这种可能性。他相信他们无论如何都会活下来。他计划着他们的逃生计划:他们将坠入大海,从出口爬出来,设法上岸。他知道他们俩都是游泳好手,他解释说,他们在温暖的大西洋水域不会体温过低。
“我们需要鞋子,”他对她说,此时这架宽体空客330还在继续下降。
她抓住他的手。
“我们会没事的,”他告诉她。
灾难就这样持续了30分钟。地震幸存者经常说,地震似乎持续了一段时间,但它的实际持续时间只有几秒钟。相信自己将会死半个小时——在一个金属管里挤来挤去,想象自己一头冲入大海,要么被撞击,要么被淹死——至少是要忍受几次永生。
在某一时刻,副驾驶宣布他们将尝试在亚速尔群岛一个叫特塞拉的岛上着陆,在接下来的5到7分钟内。飞行员像一个巨大的、丑陋的开塞钻一样把滑翔的客机转了个身,用力倾斜,把所有人都转向了一边,然后才调平并加速。麦金农的想法从想象在水上着陆时死亡的感觉,跳到了想象在陆地上坠毁的感觉。她想象着他们冲进一个社区,把所有人都杀了。
在黎明前的黑暗中,窗外什么也看不见,但麦金农瞥见了地面,然后又看到了水。直到最后一秒,还不清楚他们下面有什么。
最后,飞机的起落架撞上了坚硬的地面。麦金农的身体向前倾斜着,她的耳朵里充满了刮擦和磨擦的声音,直到飞机停下来。乘客们开始欢呼和鼓掌,直到机组人员开始把他们推向出口滑梯,担心飞机会在地面上爆炸。Baljkas认为他们需要现金和身份证,所以他拿走了他们的钱包。
所有人都出来后,公共汽车来了,把那些浑身是伤的幸存者送到了一个小终点站。不知怎么的,在那个如释重负和恐惧的时刻,麦金农的科学好奇心开始显现。所有这些人将如何记住这个事件?她回忆起自己看着周围的乘客,这些行走的幽灵。麦金农看到人们仍然穿着救生衣躺在地上。到处都是呕吐物的味道。“糟透了。”她记得。“残酷”。然而,在那一刻,她也想到了世界可以从他们身上学到什么。在飞机迫降几个小时后,她想:
不到三周后,麦金农和巴尔卡什回到了加拿大,坐下来接受美国电视主持人克里斯·汉森(Chris Hansen)的一系列采访。汉森当时正在为黄金时段的新闻杂志准备一个关于跨大西洋航空(Air Transat) 236航班奇迹般迫降的特别节目。采访结束后的第二天,两架飞机撞向了纽约的世贸中心,另一架撞向了五角大楼,第四架撞向了宾夕法尼亚州的一片田野。
当整个世界都在经历9/11的冲击时,麦金农发现自己与被劫持飞机上的乘客有着强烈的共鸣——“知道自己在一架注定要失事的飞机上,”她描述道,“而且末日即将来临。”她经常做噩梦,梦见Transat航空公司的飞机撞上了双子塔。但对巴尔杰卡斯来说,恐怖袭击与他自己的濒死体验完全脱节。麦金农想知道其他的幸存者是如何经历这些袭击的。
2002年4月2日,美国全国广播公司(NBC)终于在跨大西洋航空公司(Air Transat)的236航班上播出了名为“翅膀与祈祷”(A Wing and A Prayer)的节目。这个节目从乘客的角度戏剧性地再现了飞机下降的过程,一分钟又一分钟令人痛苦;它还添加了一些上帝视角下的相关细节,这些细节在紧急着陆后的几天、几周和几个月才变得清晰起来:在飞行前四天,Transat航空公司的机械师在更换引擎时意外安装了不匹配的部件;这些部件是如何与燃油管路摩擦和摩擦的,导致飞机油箱在飞行几个小时后出现大泄漏;缺乏燃料是如何使一个引擎失灵,然后是另一个;船长是一位有30年飞行经验的老手,他如何在特塞拉岛还有几百英里远的时候,就确定了前往特塞拉岛的航线;飞机上共有293名乘客和13名机组人员;岛上的无线电操作员是如何不指望他们能活下来的。
麦金农和巴利卡斯在家里一起观看了特别节目。到那时,麦金农的生活和职业生涯因她在大西洋中部的经历而发生了多大的改变已经变得清晰起来。她仍然是一个雄心勃勃的年轻科学家——她现在在多伦多的罗特曼研究所(Rotman Research Institute)担任著名的博士后研究员——但她在高度警惕危险的情况下穿梭于世界各地,很容易让人吃惊。她经常做噩梦,焦虑感不断地闪回飞机上的座位。这有点像生活在警察和她童年的火灾扫描仪中,只是这一次闯入她意识的生死攸关的东西是她自己的记忆,她无法关掉它们,也无法摆脱它们。
她的研究也开始改变方向。在车祸之前,她曾从事音乐和认知的研究,后来又从事阿尔茨海默氏症患者的记忆研究。但现在,她对记忆和创伤后应激障碍(post-traumatic stress disorder, ptsd)的研究越来越感兴趣,她自己也经历过这种症状。麦金农接受的是加拿大神经心理学传统的训练,该传统是建立在对不寻常的大脑的研究之上的——那些因受伤、手术或疾病而改变的大脑——以及由它们导致的特定行为和精神状态。现在她对自己的大脑感到好奇。她想知道,为什么她会患上诱发焦虑的闪回,而其他人,包括她自己的丈夫,在完全相同的事件中幸存下来,却没有。巴尔杰卡没有做噩梦,也没有因为这一事件而感到改变或困扰。他很高兴自己还活着。
麦金农从未忘记她在亚速尔群岛研究236航班那天的想法。回到加拿大后,她与自己在罗特曼研究所(Rotman Institute)的顾问之一、神经心理学家布赖恩·莱文(Brian Levine)讨论了这个想法。莱文曾独立思考过同样的想法。毕竟,像两位科学家后来写道的那样,在“接近实验室实验的条件”下,让一群人体受试者体验30分钟,并不是每天都能做到的。两位科学家都意识到,对这样一个几乎致命的事件进行研究将是前所未有的。他们同意一起工作。但麦金农不仅是这项研究的作者之一;她还将作为试点研究的测试对象,帮助他们磨练方法论。
他们花了数年时间才找到足够多愿意参与这项研究的乘客。最终,有19人站出来。其中一半人,像麦金农一样,患有创伤后应激障碍的症状。而另一半,像巴利卡斯,则没有。这项研究将包括两个主要部分:一组脑部扫描和一组莱文和麦金农将分析的与幸存者的结构化访谈。
《一个不记得自己过去的女人的怪事》-或者想象她的未来
由Erika Hayasaki
长期以来,心理学家一直将长期自传体记忆分为两种,它们分别存储在人类大脑的不同部位。一种是情景性记忆,它与实验对象的第一人称、情感的、具体的观点有关(比如236航班降落时,麦金农在座位上挣扎着呼吸的记忆),另一种是非情景性记忆,这些信息更加真实,与个人的主观经验(比如麦金农对航班号的了解)脱节。科学家们想知道幸存者对每种类型的记忆保留了多少,并检查这些记忆的准确性。在脑部扫描中,他们想看看幸存者对一段生动再现事故的视频的神经反应如何——这是由NBC新闻档案提供的。
因此,在2004年,作为实验对象的麦金农发现自己脸朝上躺在一台磁共振成像机里,盯着镜子,镜子里反射出《一架飞机从跑道上起飞》中的b卷投影。飞行路线的地图。在平面动画之间穿插的剪辑。麦金农年轻的面孔在她眼前闪过——她几乎没有化妆,蓝色的眼睛和波波头。
对麦金农来说,观看这段录像就像回到了过去。她回忆道:“砰的一声,我的身体又回到了岛的顶端。”她好像被困在情景记忆里:再次在飞机里,努力呼吸,完全被死亡即将来临的意识所控制。这不仅仅是一种记忆,而是一种包罗万象的身体感觉。混乱和恐惧的浪潮。
麦金农没有意识到她参与试点研究会在情感上多么吃力。让人筋疲力尽的不仅仅是暴露在那一集里。阅读对其他幸存者的采访也是如此——她最终将他们的一些记忆融入了自己的时间线。其他研究参与者会回忆起麦金农没有回忆过的细节:烧焦的味道。黑暗。空乘人员颤抖的声音。飞行员喊道:“当我说‘撑住!撑!身体前倾,双手放在脑后。”
一些人还记得飞行员在倒数几分钟着陆。其他人则谈论寂静和风。他们回忆起那架飞机曾剧烈地转弯。飞机内部发出一声响亮的嗖嗖声,接着是呼救声。一些参与者回忆说,飞行员说,“要下水了。”然后是降落太快的感觉。尖叫声。他们记得飞行员突然大喊:“我们有跑道!”我们有跑道了!”
发表在《2014年和2015年的两个研究,236航班的研究发现,不足为奇的是,幸存者的情绪记忆中心的大脑杏仁核,海马,中线额和后区显示血流增加,当乘客被暴露在迫降的录像。当科学家们向许多乘客展示9/11的新闻片段时,他们的大脑也表现出了惊人的相似的增强活动。对照组受试者对这两种灾难的反应要中性得多。对于幸存者来说,236航班的创伤似乎已经超出了事件本身的记忆。
但可能最令人惊讶的发现是,236航班上所有的乘客——包括患有创伤后应激障碍的和没有患创伤后应激障碍的——都表现出了心理学家所说的“强烈的记忆增强”。两组人都以不同寻常的丰富的、情景性的、第一人称的细节来回忆这一事件。创伤后应激障碍长期以来被认为与拥有生动的记忆有关。但显然,研究发现,仅仅因为一个人保留了清晰的创伤性记忆,并不意味着这些记忆会对他们产生干扰性影响。
麦金农和她的同事认为,这表明创伤后应激障碍并不一定是由这种情绪记忆的存储驱动的。那些拥有这些记忆的人还有其他原因让他们容易被这些记忆所困扰。
当这些发现被公开时,麦金农作为创伤记忆研究人员的职业生涯已经确立。现在,在她的研究中,她经常与一位名叫露丝·拉尼乌斯(Ruth Lanius)的神经学家和精神病学教授合作,拉尼乌斯是一位发表了150多篇关于创伤性压力的论文和章节的重量级人物。这两位女性互相吸引,部分原因是她们对人们应对创伤事件的无数种方式都感兴趣。
例如,当麦金农正在为她关于236航班的研究做准备时,拉尼乌斯发表了一篇关于一对夫妇的研究,他们因同一件事以截然不同的方式受到精神创伤。当时他们正在高速公路上行驶,突然发生了一起100辆车连环相撞的事故。他们被困在自己的车里,可以听到附近一辆着火的车里有个孩子在乞求帮助。他们无助地听着她的尖叫声结束。在接受Lanius团队的采访时,这位丈夫回忆说,在整个磨难过程中,他感到极度焦虑,疯狂地试图把他们从车里救出来。但他的妻子描述说,当时他“震惊、冻结、麻木”。她动都动不了,更不用说想办法逃跑了。
在她的研究中,Lanius让这对夫妇通过功能磁共振成像(fMRI)机器听他们的事故经历的脚本音频叙述,就像麦金农的研究对象通过镜头重新体验了236航班坠毁。这对夫妇在机器中的神经和生理反应反映了他们描述的在实际事件中所经历的。丈夫的心跳加快了。他的血氧水平在他大脑的特定区域上升。相比之下,妻子的心率保持在基线水平,她在大脑的特定区域表现出“关闭反应”。
这对夫妇都表现出创伤后压力的症状,但妻子的症状似乎不太寻常。Lanius及其同事的后续研究发现,事实上,30%的PTSD患者都经历过这种“麻木效应”。对于一个创伤受害者来说,一段记忆可能会让所有的身体感官和恐惧联网,就像受到电击一样;这个人变得“亢奋”。另一方面,它可能会关闭人们的感官,使他们与外界隔绝。这两种反应都不是一种健康的生活方式——事实上,Lanius的研究为精神病学的诊断圣经DSM增加了一种“分离”形式的创伤后应激障碍。
今天,麦金农和拉尼乌斯是一个新兴的研究人员和临床医生学院的一员,他们认为创伤治疗领域需要彻底改革。他们说,创伤后应激障碍(PTSD)经常被用作对那些遭受复杂和各种创伤的人的笼统诊断,而且该领域提供的治疗方法也过于宽泛。多年来,创伤后应激障碍的主要治疗方法基本上都是谈话疗法:有暴露疗法,在这个治疗过程中,患者重新回忆可怕的记忆和情况,希望变得不敏感;还有一种认知行为疗法,是一种“以解决方案为导向”的对话,旨在识别和根除对一个人的创伤无益的信念。
但在麦金农(McKinnon)和拉尼乌斯(Lanius)等许多研究人员看来,人们对创伤反应的明显差异,主要不是指向受害者错误的信念;他们指出了他们在大脑、身体、背景和环境方面的真正差异。创伤研究人员的工作就是深入了解这些差异,并根据这些差异提出治疗方法。
这两位女性,以及她们所在领域的其他人,帮助支持了一些超越倾诉痛苦记忆的治疗方法。其中一种被称为眼动脱敏和再处理(EMDR)。在一个疗程中,患者被要求在脑海中保留一段创伤记忆,同时治疗师会提示他们有节奏地来回摆动他们的目光。这听起来很奇怪,但这种方法因其疗效而越来越被主流医学所接受。科学家们还不清楚为什么它能起作用——有些人认为这项技术模仿了大脑在快速眼动睡眠期间整合和处理记忆的方式——但其效果通常是,病人可以从在第一人称恐惧中重新回忆创伤性记忆,转变为简单地记住它。
另一种方法是一种更有争议的技术称为neurofeedback,包括捆扎患者脑电图帽,让他们在前面的屏幕反映自己的脑电波,然后要求他们找出如何改变这些电波某种方式,有时通过游戏界面。Lanius研究了神经反馈作为治疗PTSD的一种方法。
麦金农现在是麦克马斯特大学的精神病学副教授,也是安大略省霍姆伍德研究所的高级教授,他对其中一些替代疗法进行了研究;她自己也尝试过一些,比如EMDR。她工作的利害关系仍然是个人的。麦金农的研究生涯将她带进了士兵、护理人员、退伍军人、警察、强奸受害者以及事故幸存者的思想和记忆中。最近几个月,她特别关注一个不断壮大的新群体,这群人正在与创伤作斗争:今年4月,加拿大卫生研究院(Canadian Institutes of Health Research)给麦金农和拉尼乌斯(Lanius)提供了100万美元,用于研究该国Covid病房的一线卫生保健工作者。
可以说,在新冠肺炎时代,我们都经历了一段集体创伤时期。疫情夺走了亲人,切断了社会联系,迫使人们失去工作,加剧了对死亡的恐惧,使我们许多人感到孤独、无助或悲伤。我们对这种共同的创伤的反应也截然不同。我们中的一些人倾向于平静地接受这个现实,尽管感觉愤怒、悲伤和沮丧。另一些人则会陷入严重的抑郁或焦虑状态,对未知的持续恐惧,失控会加剧这种状态。有些人生活在否认之中。
即使是在家庭内部,人们的反应也会完全不同。婚姻中的一方可能每天都生活在对传染性飞沫或神秘咳嗽的恐惧中,对失去控制感到恐慌。他们的伴侣可能会采取一种更能接受命运的方式,用一定程度的耐心或对病毒的威胁更冷静地屈服来解决问题。
这些在应对压力、焦虑和创伤方面的巨大差异似乎有生物和环境两方面的基础。对大多数人来说,一场突如其来的车祸、一场迫在眉睫的飞机坠毁、一次危及生命的袭击,或者与一个可能感染了新病毒的人擦身而过,都会引发“战或逃”反应,释放出像皮质醇和肾上腺素这样的荷尔蒙,将能量推向肌肉。去甲肾上腺素、肾上腺素和多巴胺等神经递质滤入杏仁核,刺激大脑告诉心脏和肺部加快跳动和呼吸。情绪和敏锐度都处于高度警惕状态。
对于大多数易患创伤后应激障碍的人来说,这些症状可能会在几个月后开始消退,特别是如果他们接受了立即的治疗。但对于那些容易患上这种疾病的人来说,创伤性事件可能会导致这些应激激素过度分泌。大脑可能会陷入一种“战或逃”的持续状态——这种慢性压力会阻碍干细胞、大脑连接和神经元的发育,使人更容易患上心脏病、中风、糖尿病和癌症等慢性健康问题。
5月的一天,在Zoom上,麦克马斯特大学医学中心(McMaster University Medical Center) Covid-19病房的一位名叫威尔·哈珀(Will Harper)的医生告诉麦金农,他值班的时候发生了一件令人痛苦的事:他的病人患有痴呆症和冠状病毒,她扯掉了静脉注射器,扯掉了氧气面罩。她不吃也不喝。她把药推开,使劲地打。哈珀解释说:“我们都知道她将死于Covid,我们已经无能为力了。”但他看了看和他一起值班的一位护士——一位经验丰富的医护人员——发现她明显在颤抖,心烦意乱。
随着情况的恶化,护士陷入了情绪失控;她坐在病人的床上,开始不安地拉着自己的防护装备。现在护士的安全手套被摘掉了,手腕露出来了。现在她跌跌撞撞地走向门口,想要逃跑。她心烦意乱,根本没想过要停下来好好消毒,或者脱下她的长袍、面罩、护目镜或手套。和病人一样,护士似乎只想去任何地方,就是不想去那里。哈珀说,这“就像一个带水肺的潜水员试图很快地回到水面”。
他知道她可能会伤害自己,她将自己置于感染Covid-19的风险之中。他把他的同事拉到一边。“深呼吸,”哈珀说,试图让她振作起来。“呼吸”。对哈珀来说,这段记忆让他心烦意乱;但对这名护士来说,这件事似乎给她造成了精神创伤。
麦金农知道,大流行结束后,这一大规模死亡的时期将长期存在于我们之中。现在还不清楚谁会在今后的岁月里继续背负着对它的恐惧记忆——谁会像从236航班上走出来的Baljkas那样,谁会像麦金农那样。
是什么让人容易患上创伤后应激障碍,这在很大程度上仍然是个谜。麦金农说:“我们知道一些风险因素是什么。“但我们真的没有准确的方法来预测他们是否会继续发展成PTSD。”她补充说,有创伤史的人可能更容易受到伤害,就像我们这些人一样,他们属于被社会边缘化的群体——他们曾被欺凌、嘲笑、歧视,或在有毒压力的环境中长大。麦金农说,在登上236航班之前,她有过抑郁症史;科学家认为,抑郁也可能是创伤后应激障碍的风险因素。
但她和拉尼乌斯希望,通过研究像哈珀和他值班的护士这样的一线工作者,他们可能有一天能够帮助那些PTSD患者改善他们的症状和日常功能。在治疗过程中,患者学会了调节自己情绪的技巧,并对自己身体内的感觉有了更多的了解。他们是高度兴奋还是情绪离线?他们是重温回忆,还是在回忆面前闭上嘴?他们给病人提供了一些方法,让他们能够忍受自己的痛苦,增强自我意识。
有几件事,拉尼厄斯和麦金农很有信心:他们认为,治疗创伤不仅仅是检查或抹去不好的记忆。相反,关键是要认识到,有些记忆是你在远处——以第三人的身份——讲述的,就像在讲别人的故事一样。还有一些是发自内心的、情景性的,比如麦金农在236航班上创作的那些,把她送回到过去,重新体验仿佛她的身体被困在过去的场景。
这两人设计了一些技术,帮助创伤幸存者朝着一个目标努力,即摆脱以第一人称重新经历令人不安的记忆。通过意识、实践、治疗,有时还有像EMDR和神经反馈疗法这样的干预,患者专注于他们能够控制的事情——希望他们最终能够像一个无所不知的叙述者那样,自信而无畏地徘徊在记忆之外。
麦金农最近谈到她乘坐236航班的经历时说:“我可以讲这个故事。”现在,她可以在不去感受每一个人在她身体里的痛苦,心悸,以及即将到来的毁灭的压倒一切的感觉的情况下,仔细考虑细节。那天的创伤后应激障碍已经减弱了。噩梦很少出现。她可以提供事件的顺序,叙述她从那时起的想法,就像读剧本一样。
“我只是列出事实,”麦金农解释说。“我现在有了认知控制来做这件事。”
经过多年的治疗和20年对创伤本质的研究,她已经掌握了她希望她的病人能够达到的心理和身体控制的标准。她能回忆起飞机坠毁的那天,空气中弥漫着飞机燃油的味道,以及飞行员神奇着陆后,所有人都意识到飞机可能会爆炸的那一刻。起落架着火了。乘客们滑下逃生滑梯,拼命逃命。麦金农的裙子在她滑的时候飞了起来。她抓着哮喘吸入器,大口地喘着。他们跌跌撞撞地穿过一片又高又湿的草地。这是雾和寒冷。
她讲述了乘客们如何在候机楼里度过了5个小时,然后登上开往另一个岛屿、另一个机场的船。几天后,他们将面临自己版本的暴露疗法,每个幸存者都登上另一架飞机回家,然后仅仅三周后,看着恐怖分子载着满载乘客的飞机撞向双子塔和五角大楼。
但麦金农说,她现在并不害怕。她回忆起2001年8月和9月的事件,仿佛是在履行义务,为更大的利益服务。她把这些记忆在脑海里翻来覆去很多次,就好像它们被悬挂在她的身体之外。它们可能是别人故事的细节,真的。像纸飞机一样飘来飘去。