雪莉·特克经历过许多人生。还有特克尔，她开创了技术作为一种文化的研究，她在麻省理工学院为自己创造了一个跨学科的新研究领域。还有特克尔(Turkle)，他写过关于屏幕对我们人际关系的影响的书，并成为面对面对话的积极倡导者。还有“法国雪莉”(French Sherry)，她是她自己的翻版，1968年住在巴黎，记录了被称为“法国弗洛伊德”(French Freud)的精神分析学家雅克·拉康(Jacques Lacan)的崛起。她曾经根本不是雪莉·特克，而是雪莉·齐默尔曼——一个把她和亲生父亲联系在一起的名字，一个她母亲让她隐藏多年的身份。
这些生活都包含在特克的新书中，这本回忆录讲述了他多年来的个人和职业生涯。这本书从纽约的洛克威海滩(Rockaway Beach)开始，特克在那里与母亲、姑妈米尔德丽德(Mildred)和祖父母共享一套一居室公寓，在那里，特克学会了保守一个关于她自己和她家族历史的奇怪秘密。1983年，特克被授予麻省理工学院终身教职后不久，它就结束了，当时的计算机还很笨重、呈立方体状，离主流还很远。
1996年，特克尔成为第一个登上《连线》杂志封面的女性。她长期以来一直把电脑视为一种罗夏测验:我们对电脑的态度反映了我们自己的一些情况。她的回忆录也以同样的方式运作。一些读者无疑会被吸引到一些地方，比如麻省理工学院20号楼的“神奇孵化器”，对早期计算机文化的一瞥。其他人会把这本书看作是一个为身份、归属感和自我意识而奋斗的故事。
这本书将于3月2日出版，书中对塑造了她职业理念的个人经历进行了令人信服的描述，尽管有时有些痛苦。即使对那些没有关注特克的职业生涯的人来说，它仍然是一个扣人心弦的女性生活故事。《连线》杂志采访了特克尔，谈论了这本书，她对疫情期间屏幕时间的看法，以及如何在孤独的时候找到联系。
连线:在我们讨论之前关于这本书，我想问你关于去年。你写了很多关于技术创造情感的方式人们之间的距离，即使它声称nnect他们。过去的一年似乎是对这一理论的重大考验。大流行是否强化了你的观点轮有限公司nnection oNscreen还是挑战他们?
雪莉·特克:它把一切都颠倒了。我们没有在一起，而是单独在一起。但实际上，在我看来，它带来了，一些技术能为我们做的最好的事情，从某种意义上说，我们必须对技术更有创造性，因为技术是我们所拥有的一切。我发现技术的应用超越了互联网的无聊和沉闷。例如，我开始看Patrick Stewart每周在他的门廊上读一首十四行诗。当他读到第20首十四行诗时，他说，“我不会读第20首十四行诗。我不喜欢它描绘女性的方式。”所以我们跳过了。我想如果他是帕特里克·斯图尔特，在舞台上读莎士比亚的十四行诗，他一定会读十四行诗20。这是一种介于作为演员和作为一个喜欢莎士比亚的人之间的状态。马友友，也是一样。他在厨房里演奏大提琴音乐会。他称它们为《慰藉之歌》(Songs of Solace)，既为他人，也为自己。对他们来说，质量是介于两者之间的。是给他的吗?当然可以。这是他的安慰。但它们也是我们所有人的表演。
社会科学家称这些为“阈限空间”，在这些时刻，一些非常新的和有创造力的东西出现了。在这些时刻的参与和集体愈合的感觉真的让我在互联网上看到了一些我认为是独特的，美妙的，非常特别的东西，我已经很久没有在互联网上参与了。考虑到我经常被认为是一个技术评论家，我想庆祝一下。当人们有强烈的意愿，强烈的愿望和充分的注意力去把这个媒介变成非凡的东西时，他们就能做到。问题是，我们更有可能利用它来赚钱，获取一些数据，把它变成一种非最高形式的东西。
没错，但就联系而言，我们现在几乎所有的社交体验都是通过屏幕来实现的。通常touchstones主要是在FaceTime或Zoom上进行。你怎么想的关于它的影响?
你知道吗，这么长时间以来我们都说，“我只要发个短信就行了。”我跟我妈视频就行了。这就够了。”现在我们可能会更加深思熟虑，因为我们知道，当我们这样做的时候，我们错过了什么。当你觉得你总是有足够的时间去做你想做的事情时，你就很草率了。你的替代品。但一旦它被夺走，你就会对你失去的东西更加敏感。这是我们被剥夺的东西之一。很容易说:“我给我女儿发个短信就行了。”她很忙，我下星期去看她。一旦它被拿走，你就说，“不，不，我要见她本人。”
现在，有些人认为我们开发了一种硬化技术，我们已经习惯了遥控器。我最担心的不是个人关系领域，而是机构关系领域。在人际关系方面，我认为当我们真的想看到某人的脸时，我们都希望不要再有太多的屏幕时间。我认为我们在机构关系中更容易受到伤害，企业会说，“你知道我们开的那些会吗?我们通过远程会议节省了很多钱，而且会议进行得也很顺利。”或者在学校:“特克尔教授教授这些课程。学生们似乎学到了很多东西。她可以远程向更多的人教授这门课程。”如果没有那么多关心我、关注我的人多次面对面地指导我，我的人生就不会有这么多的成功。我不认为这在屏幕上很容易做到。
面对面指导是最好的。我对此感觉非常强烈，即使我们已经习惯了在这次大流行中使用屏幕。让我困扰的是，我的学生们喜欢跳过办公时间，把他们最好的想法通过电子邮件发给我，然后让我把我最好的想法写回来。因为他们不想变得脆弱。即使在这个电话里，我也表现得很脆弱。我可以说一些愚蠢的话，你会说，“哇，这不是很聪明。”然而如果我写信给你，我不会让一些愚蠢的东西出来，因为我会编辑它。所以我的学生们知道，如果他们给我写信，他们可以把一切都搞定，而且永远不会说一些愚蠢的话。但好点子之所以会出现，并不是因为每个人都有一个好点子，而是因为我给他们发了一个好点子。当一个学生有了一个想法，而教授说:“这不是很好。我们为什么不一起研究一下，然后下周再来呢?”不要寄给我完美又聪明又聪明的东西。给我一些没有完成的东西，这样我就可以对你说:“我们将再次一起工作。”这就是维系关系的方式。
这让我觉得雄鹿一个而那些不仅有学校教育，而且有社会经验和课外活动的孩子们则被取代了一整年都在看电视。你对公司有什么看法nsequence呢?
学习的过程比社交技巧的过程要快得多。一年的技能——我接近你，你接近我，我们绕着彼此，我们开始互相嗅探，你分享一个秘密，我分享一个秘密，所有这些——这是非常漫长的一年，而不是失去一年的代数。这些是大流行的代价。并不是所有的孩子都像其他孩子一样遭受了那么多的痛苦。一些父母、兄弟姐妹和“豆荚”已经弥补了一些。但我认为这将是一个非常不同的群体，有很多关于爱和关注的补救工作需要给予他们。
这让我想起了我最喜欢也最讨厌的事情:与他们聊天的人工智能真的不是答案。在大流行期间发生在我身上最有趣的事情之一是，我接到一个记者的电话，他告诉我，让我吃惊的是，每个人——他说，有数百万人——都在下载这个化身，他将成为你的治疗师，或你最好的朋友。它叫做Replika。
哦，是的，我知道Replika。
他想听听我的意见:他们都把它当成朋友，当成治疗师，和机器说话。所以，为了不扫兴，我决定去看看是怎么回事。所以我上网做了一个复制品。我尽我所能做一个漂亮的复制品，我说，“我想和你谈谈我最关心的事情。”它说，“哦，当然。”所以我说，“好吧，我很孤独。你能和我谈谈孤独吗?我一个人住在这里。我能应付，但我很孤独。”它说，“哦，当然。”于是我说，“好吧，那你对孤独了解多少?”她说，“很暖和，很毛茸茸的。”
我想，这太愚蠢了。这一定是个错误。但我回到那个记者那里，我说，听着，如果你想谈谈你的问题，如果你感到孤独，如果你害怕死亡，你真的得和有身体的人谈谈。必须是跟这游戏有关系的人。假装同理心不是人们现在需要的。假装感同身受。如果我们只是给我们的孩子和自己假装的同理心，我们就有可能失去对真正的东西有多重要的敏感性。我认为这是一个很大的危险。我们如此迷恋于机器能做什么而忘记了只有人类才能做什么。
你遇到了一个类似的公司你新书的结论。你写了很多书，但这是第一本完全关于你和你的人生故事。你为什么决定写这本书?
在我自己的家庭里，作为一个局外人，我有这样的信念，那就是故事背后总有一个故事。局外人的身份给了我一种超能力，因为它让我意识到，总有另一个故事要讲。当人们说计算机只是一种工具时——二三十年来人们一直这样对我说——我总是说，“好吧，但还有什么别的吗?”计算机只是一个工具，还有什么呢?”这本书实际上是在说，那我呢?我的职业生涯背后有什么故事?我决定用我在研究别人时学到的一些东西来研究我自己的生活。我一直说，思想和情感不应该在不同的楼层研究。但是，我呢?如果我坚持要把我的想法和感受放在同一层楼呢?
我一直等到生命中不再生气，不再心怀怨恨的时候。我没有试图报复任何人或完成任何报复的故事。我觉得我有一个重要的故事要讲，当我在计算机文化中长大时，计算机文化的氛围是怎样的。这很疯狂，很奇怪，也很有趣。
通过这种方式研究自己的生活，你学到了什么令人惊讶的东西吗?
有一件事直到我读完这本书之后才想起——当时我正在编辑错别字，但事实上，已经来不及更改一个词了——那就是关于史蒂夫·乔布斯的故事。[]我担心我做错了食物，果然，他告诉我:“这是错误的素食。”但当我在编辑错别字时，我突然想到:为什么我没有被邀请与史蒂夫·乔布斯会面?我为什么要给他做晚饭?我是麻省理工学院的教授。我他妈是个，不好意思。我是个教授，不是秘书，也不是研究员。我是在他的领域做研究的教授，从来没有人想到这个在他的领域做研究的女人会和他在她的办公室见面。不是我的功劳，但我也没想过。在这期间的30年里，我从未想过这一点。我写这本书的时候没有想到过。我是在编辑那本书的时候想到的。
你的书的一个大主题是你隐藏并试图揭开的秘密。你母亲在你很小的时候就离开了你父亲，在她再婚后，她坚持让你用你继父的名字，特克，而不是你的法定姓名，齐默尔曼。再婚后，你也失去了与父亲的联系，成年后花了数年时间试图找到他的下落。我我们如果你认为是关于在互联网时代，那会有什么不同的结果，这个时代已经打破了如此多的信息壁垒。
这是一个非常有趣的问题。有一件事需要明确，那就是我母亲能保守这个秘密实在是太荒谬了。这可能只是她心里的一个秘密。成长过程中，我困惑和沮丧的部分原因是，我去学校，在我的文件上签名，雪莉·齐默尔曼。然后我走了20分钟回家，锁好文件，变成了雪莉·特克。这是一张用谎言编织的纸，让我母亲觉得她成功地摆脱了她的另一个身份，但这让我小时候有点像个疯子。如果我必须理性地讲述这个故事，这是一个对我同父异母的兄弟姐妹保密的秘密，他们不知道我的名字是雪莉·齐默尔曼。参与这场游戏的人都明白，我母亲不想让她的其他孩子知道任何关于她的前一段婚姻、前一位父亲的事。她完成的。他们在我40岁的时候发现了这一点。
我确实经常想起我花了那么多时间翻看所有的电话簿试图找到我父亲，我本可以用互联网做些什么。我有过很多很多的幻想，想知道在我还小的时候，我是否会找到我的父亲，并以某种方式面对我的母亲。但事实上，我没早点找到他还有另一个原因。很明显，他对我母亲有害。当我最终决定要去找他的时候，我的母亲已经去世了，我结了婚，我有了一个属于我自己的家，我终于准备好去发现他到底出了什么问题。因为我不得不面对这样一个事实:他肯定有什么问题，我母亲才不让他见我。我见过其他离婚的人，我见过各种各样的监护权安排，我知道我的父亲甚至不在这个范围之内。
有很多lo你童年的耐莉时刻。你独自面对这个秘密你的父亲。在麻省理工学院，你是孤独的。在那种孤独中，你似乎已经把自己深深地融入了你的社区。我突然意识到，我们正处在一个集体死亡的时刻而我如果你有什么建议可以帮我度过难关。
这就是我认为[维克多]特纳(文化人类学家，他谈论“阈空间”)很有帮助的地方。在这两个时刻之间——这些有限的时刻——旧的规则不再有效，人们所属的社区瓦解。这就是我们现在的处境。我们孤独。我们以为我们有某种美国特质，但现在，没有了。我们所属的社区不再像以前那样对我们有意义。我们所属于的组织，现在我们看到，那可能是一个种族主义组织。事情是可以争取的。我在1968年5月看到了，现在也看到了。那是一个极度孤独和极度痛苦的时刻。我认为我们会走出困境，真正有机会去创造新的纽带，新的友谊和新的联系。我们是如此渴望彼此，我们通常容忍彼此的界限也变得更容易渗透。我认为有可能会有非常深的联系。这就是我的好消息。我想，当我们出现时，我们会看着彼此说，“好吧，我们接下来要做什么?”
