今年早些时候,你们很多人都知道,《连线》杂志的2月刊节选了一段。然后,在过去的六个星期里,我们在这个网站上连载了这段摘录。今天我们将进行《连线》杂志的最后一章——以及对作者的采访。(这本书的全部内容将于下周上市销售。)
《连线》杂志玛丽亚·斯特拉辛斯基:那么,写这本书的想法是从哪里来的呢?
詹姆斯·斯塔夫里迪斯上将:这是我多年前读过的另一本小说,写于20世纪80年代,作者是约翰·哈克特爵士。这是一部绝妙的小说,想象了美国和苏联之间的一场全球战争。
在过去的几年里,关于中国和美国走向冷战的对话开始真正流行起来。例如,你听过亨利·基辛格说:“我们不是在冷战中,而是在冷战的山脚下。”
我开始思考:我们怎样才能避免与中国的战争?我认为我们避免与苏联开战的部分原因是我们可以想象到战争会有多可怕。想象的一部分是像带你走过的书。
迈克尔-舒马赫:很明显,你们两个有着深厚的知识基础。这个故事有多少是真实的——有多少是基于你自己的经历?
JS:在事业上和我最接近的角色是Sarah Hunt。嗯,有很多不同之处——你知道,比如莎拉比我高很多,而且她的头发也很漂亮。[.但我们的道路非常相似。她是一名海军准将,我也是一名海军准将,指挥着一组在南中国海作战的驱逐舰。我经历过开头的场景,包括拯救中国渔民。我经历过这样的情节——它们对我来说比对莎拉来说更好。
我也很幸运能成为一名航母战斗群的指挥官,就像莎拉一样。所以我很了解这个地形。她拥有所有当权者应有的不安全感。
我想艾略特会告诉你作为一个排长,一个连长,在一场战斗中带领30名士兵,你永远不知道会发生什么。莎拉永远不知道会发生什么。
艾略特·阿克曼:她的疑虑是我非常认同的。一旦你看到你的朋友受到伤害,你就会开始问自己一些难以回答的问题。
迈克尔-舒马赫:我还在处理南海事件是基于你的真实经历的新闻。
JS:非常真实。
迈克尔-舒马赫:书中还有什么是受到了具体经历的启发?
JS:在战斗中发动攻击是非常真实的。我住它。此外,我在20世纪90年代曾在国家安全委员会工作。我知道战情室是什么样子,我知道从老行政办公楼来到西翼,成为红色警报的一部分是什么样子。
这个名叫高尔察克(Kolchak)的俄罗斯角色是基于我作为北约盟军最高指挥官与俄罗斯人打交道的经历。我喜欢中国人的矛盾心理attaché,林宝,他是如何脚踏两个世界的。我在弗莱彻的一个同学是中国人,在美国接受教育;他脚踏两只船。我认为林宝是一个非常有吸引力的,复杂的性格。
我觉得可以说艾略特认识韦奇。
EA:是的,我认为这很公平。在书中,飞行员韦奇最终成为了海军323战斗机攻击中队“死亡响尾蛇”的指挥官。我的一位老朋友现在被派往波斯湾担任“死亡响尾蛇”的指挥官,所以使用这个中队是对他的一种敬意。
但是小说——那些我喜欢读的书,那些我想写的书——通常你是在展示人们内心生活的地形。在过去的某个时刻,我写的人物都是我,或者是我的某个版本。
例如,在韦奇的书中,有一个开头的副歌,他谈到想要接近,这是本能的飞行,靠你的裤子——这是他的高曾祖父在第二次世界大战中所做的。他觉得当这本书打开的时候,他从来没有机会这样做,所以他的很多情感旅程都试图接近这一点。我从来没有当过飞行员,但追求真实的东西,绝对是一段我熟悉的情感旅程。还有其他人物,比如乔杜里,他是国家安全委员会的成员。他的个人生活很复杂,而且已经离婚了。我离婚了。
我在华盛顿住过,在政府工作过,我感受到了一些黯淡的政府工作所带来的匿名冲击。乔杜里说过;这是他性格的一部分。我知道官僚机构会感到多么压抑,但也知道,即使你在处理这种感觉,你也知道你是坐在重大决策的支点上。
所以,通常情况下,你是在挖掘你自己的经验,你的潜意识,并把它们放入这些角色中。
迈克尔-舒马赫:读这本书的时候,我有一种强烈的感觉……我一直在问:不要按按钮,不要扔炸弹。这本书是一个强烈的警世故事,但那些有控制权的人不会停下来。难道只有我,不知道在军队里是什么样的,不知道命令和命令链是什么样的吗?
JS:我想说,这不是一个军事问题。我认为这是社会学和人类的问题。看看过去的一百年左右,当我们被认为是一个物种时,当我们经常相互交易时,当我们提高妇女和少数族裔的权利时,所有这些都是过去100年里不可思议的事情。然而,我们跌跌撞撞地卷入了两次大规模的世界大战,一次是在1914年至1918年,另一次是在1939年至1945年。在20世纪,我们总共杀死了8000万人。
在一战和二战期间,我们看到了糟糕的领导。那些人本可以停下来的,但他们一次又一次地没有。我们看到,事件有其自身的动力。这尤其发生在第一次世界大战期间,他们有时被称为梦游者,这些国家因血缘、婚姻、贸易和类似的政治制度而交织在一起,但他们却错误地卷入了这场毁灭性的冲突。你可以画一条从那场战争到第二次世界大战的直线。
EA:你问的问题是这本书的中心主题之一:为什么我们人类要一次又一次地这样做?另一个主题是,它很少对战争有益:你想成为结束战争的那个人。我们这个美国世纪的大部分时间都建立在前两次世界大战的基础上:那些战争不是我们挑起的,但是,你知道,我们肯定结束了它们,它们为我们带来了巨大的繁荣。如果中美之间爆发战争,战争将如何结束?它是否有可能以对任何一方都有利的方式结束?从主题上讲,贯穿全书。
JS:重要的是,这不是一本预测的书。这是一个警世故事,旨在帮助我们远离这种事件。它是关于趋势的,事情的发展方向。
迈克尔-舒马赫:是什么趋势让你夜不能寐?
JS:最重要的是对美国进行大规模网络攻击的想法——我们的对手将把网络隐身和人工智能改进成一种巫术,然后用它来对付我们。
“我们不是从2034年开始的。我们实际上在更远的未来。我们写得越多,我们就越接近这个日期然后意识到,不,不,不,不。这种事情正在发生。”
第二,我们必须担心这种感觉,即美国和中国可能在梦游中陷入一场真正的战争。如果发生了,我认为它将发生在南中国海,因为我们的力量是合流的。这片土地产生了意想不到的后果,那就是南中国海。
我还想指出,像伊朗或俄罗斯这样的国家可能扮演的破坏者角色。有趣的是,伊朗和俄罗斯都是巨大帝国的继承者。但他们的时代已经过去了。他们可以在国际舞台上制造大量的恶作剧。艾略特?
EA:我想说的是,在我开始做这个项目之前,我睡得好多了。
迈克尔-舒马赫:在我读这本书之前,我睡得更好。
本文摘自2021年2月号。订阅有线。
说明:欧文·弗里曼EA:在编写这本书的过程中,有一件事非常有趣,那就是现实世界的事件会超过我们的草稿。其中一个重大事件是伊朗革命卫队圣城军(Quds Force)指挥官卡西姆·苏莱曼尼(Qassem Soleimani)在2020年1月的一次无人机袭击中被暗杀。在这本书的早期草稿中,他提到过很多次,但在草稿中,他活在2034年。所以我们不得不重新设计。然后是冠状病毒。这显然需要在几个地方提到。
回顾过去,我们开始写这本书的那个世界,现在已经是一个非常不同的世界。那么谁知道2034年的世界会是什么样子呢?
迈克尔-舒马赫:你知道,当你开始读这本书的时候,它感觉像是一部设定在未来的小说。但当你结束的时候,感觉它离你更近了。
JS:是的。当我们开始写作时,特朗普政府正在与中国进行贸易谈判,你觉得,好吧,我们会解决这个问题。男孩就有这个坑。自从我们开始写这本书以来,中美关系在各个方面都在恶化。没有理由认为拜登团队的情况会突然逆转。所以你的观点被接受了。它确实感觉离我们更近了,我们离2034年更近了。
EA:你知道我们不是从2034年开始的。我们实际上在更远的未来。我们写得越多,我们就越接近这个日期然后意识到,不,不,不,不。这种事情正在发生。
迈克尔-舒马赫:11月选举到1月6日在美国国会大厦发生的事件,会让你对你的警句有不同的看法吗?
EA:在书的结尾,乔杜里想起了林肯的一次演讲,他说:“。”选举和国会大厦骚乱之间的事件无疑让我们离“自杀”更近了一步。我非常希望我们能找到避免它的方法。
迈克尔-舒马赫:在现实世界中,有没有声音能帮助你睡得更好?
问:1月21日确实有。我认为,你将看到拜登的团队对以下问题有着深刻的了解:与中国打交道的挑战、网络安全、我们的贸易和关税分歧、5G网络争议、南中国海和人工岛建设。
我希望这个团队能制定出应对中国的策略。在过去的四年里,我们拥有的是断断续续的战术接触——从在马阿拉歌庄园(Mar-a-Lago)共进晚餐,到一种从未真正得到推动的半贸易协定,再到在南中国海(South China Sea)航行自由巡逻。没有一种战略意义上的联系将目的、方式和手段结合在一起。拜登团队,因为这是他们的行事方式,他们会制定策略,并咨询专家。您将看到一种更连贯的方法。
但这不会让我们回到那种认为我们可以通过贸易进入一个希望成为全球体系一部分的中国的想法。那些日子一去不复返了。中国有计划,有策略。这就是所谓的一带一路。拜登团队很清楚这一点。同时,我们将从战略的角度思考:我们如何避免一场战争,同时确保我们不会简单地把国际汽车的钥匙交给中国?这对美国来说是一个错误。我相信,印度将是关键。
迈克尔-舒马赫:我们还没有过多地谈论印度,在《连线》摘录之后,印度在小说中扮演了重要角色。我们知道这个故事是虚构的,但是什么让你想象印度有如此强大的未来?印度当然也在努力应对自己的反民主骚乱。
EA:作为一名小说家,我经常寻找人类行为的模式;例如,表面上不同的人或社会在哪些不明显的方面实际上是非常相似的。在这本书中,我们看到印度正在崛起为一个全球大国,它开始宣称拥有个人和更广泛的社会流动性,以及我们传统上与美国联系在一起的民族特征。例如,这是乔杜里和他叔叔在他叔叔的俱乐部里的一个主题,这个俱乐部是由英国殖民时期建立的。这本书的一个重要教训是,你永远不想成为一个发动战争的国家,但你确实想成为一个结束战争的国家。从广义上讲,这就是美国在20世纪的主导地位给我们上的一课。我们没有发动第一次和第二次世界大战,但我们确实结束了它们,其结果是近一个世纪的全球主导地位。我们会明智地避免发动下一次战争吗?如果没有,谁来完成呢?迈克尔-舒马赫:你们有谁考虑过与本届政府合作吗?
EA:除非他们需要有人为他们写一部引人入胜的小说。[.]
JS:我非常满足于自己作为一名作家和评论员的角色。我对《连线》的这个项目感到很兴奋。你知道,我是海明威的超级粉丝——我有8本初版的海明威。第一版全部在杂志上发表了。
迈克尔-舒马赫:《连线》杂志所做的为数不多的与此接近的事情之一,是几年前的一篇关于微软反垄断审判的报道。
EA:我希望我们的游戏比反垄断审判更有趣。
JS:是的。如果我们能在反垄断审判和海明威小说中渔夫圣地亚哥的故事之间达成一致,那就太好了。
.