并非所有的幻想都是平等的。以英国多种族历史剧为例，制片人珊达·莱姆斯(Shonda Rhimes)为Netflix制作的第一部电视剧。这是一部史无前例的成功之作:这部摄政时期的爱情剧吸引了8200万家庭收看，成为Netflix有史以来观看人数最多的剧集，成为流行文化中不可撼动的巨人。我们的眼睛不停地扫视和摇摆，我们的注意力在这些日子里很少停留超过一击的时间，但它却把我们固定在原地，吸引了我们的目光——为什么呢?
在某些方面，它的吸引力是显而易见的。性感且对性着迷。这部剧诙谐幽默，颠覆性十足，让每个人都能看得更好，是莱姆斯点石成金的标志。她的节目由女性主导，包容，情感丰富。同样，在时髦的电视亚类型(上流社会的电视剧，讲述的是富人的阴谋诡计)中，这也没有什么坏处——它与诸如和之类的先祖有着相同的DNA。熟悉引起流行。这是此刻对甜蜜逃避主义的回应。我们希望幻想能够轻松脱离现实，能够吸引我们的人类感官。就是干这个的。
首先吸引我们注意力的是当季的It Girl，达芙妮·布里奇顿(菲比·戴尼弗饰)和有恋父情结的公爵西蒙·巴塞特(Regé-Jean Page饰)之间的纠纷案。他们的关系是这部剧的核心，但不是最吸引人的特质。在这八集里，吸引我注意力的是它看似种族乌托邦式的背景，更具体地说，它包含了英国黑人皇室成员。
这是根据作家朱莉娅·奎因(Julia Quinn)的系列小说改编的，与原著不符的地方。书中对种族一无所知，种族几乎是一个无关紧要的因素，而改编的电视剧将平等提升到了不可避免的地步。英国黑人不仅是英国社会的一部分;他们控制着它。丹伯里夫人(阿乔亚·安多饰)在解释多种族贵族是如何形成的时说:“在一位国王爱上我们其中一位之前，我们曾是两个不同肤色的社会。”“看看它为我们做的一切，让我们成为。”
一开始，修正主义就像是一个有趣的思想实验。我们可以看到英国的黑人女王是如何统治的——热情而可怕，她是一个喜欢盛况盛世的君主，同时也喜欢八卦。我们了解黑公爵的日常生活和内心的感受。这是一个有趣的游戏，但只能玩这么久。最终，这些种族幻想只会成为纯粹的娱乐。诱惑最终会被排斥。
我想说的是，我非常喜欢这部剧。尽管如此，它还是有些地方不太对劲。这种代表的目的是什么?
用文化历史学家赛亚·哈特曼(Saidya Hartman)的话来说，这场展览在某种意义上挑战了“档案的极限”。不愿遵守历史规则，回避对事实的坚持，是其最吸引人的虚构之处。这也是最麻烦的一个问题。令人不安的原因在于，从本质上讲，幻想是关于设想一些新的东西，也许是另一种方式，以服务于更高的真理。这部剧对幻想的无用运用体现在它对种族问题的处理上。它想说一些重要的事情，但不能说。它不能，因为没有比它的娱乐价值更高的真理。
如果包含黑色贵族觉得必要的修正主义,如果仅仅奎因的愿景就不够了,不是一样容易搬迁给海地大约在19世纪,当亨利·克利斯朵夫统治,或在贝宁王国的统治在1897年吞并之前?当然，这将使它成为一个完全不同的节目——不是，但历史，戏剧，后门计划，一切都在那里，准备好了深思熟虑的挖掘。为什么不给真正的黑人贵族Netflix的预算呢?
在我看来，这部剧讲的是一个更大的问题。在某种程度上，这感觉就像好莱坞机器在做它最擅长的事情，只让黑人接近白人，而不是按照它自己的方式，这或许在某种程度上表明，我们不愿面对最可怕的问题和现实。照原样书写世界不是对我们更有好处吗?
是一段催眠术般的浪漫;正是这种工作迫使我们去思考更困难的问题，思考我们应该拥有什么样的艺术，我们还没有在电视上看到什么样的艺术。但我们需要违约。莱姆斯对这一做法并不陌生，她是一名领跑者，在这一做法闻所未闻的黄金时期，为黑人女性提供了领先的声音(以免我们忘记她们首次亮相时是多么具有开创性)。我们需要更多这样或那样的电视剧，不要幻想一个更完美的过去或现在，而是用其他方式来看待我们无法回到过去或改变的故事、环境和历史。
这是Netflix的另一个产品的主要问题，它为它所批评的行业树立了一面镜子。这部20世纪40年代由瑞安·墨菲(Ryan murphy)创作的迷你剧部分讲述了成功的结构性障碍，让黑人、同性恋和女性演员在那个时代有毒的种族主义和性别歧视中找到自己的道路。但是，最终，那些挑战传统，以黑人女演员为主角的电影制片人在最后一集赢得了奥斯卡奖，为了一个美好的结局，他们掩盖了那个时代痛苦的不平等。那是什么意思呢?这只是一个自由的幻想——感情用事，毫无帮助，还有点尴尬。
作为一名电视剧制作人，墨菲是这一代最伟大的酷儿主义者之一，这也许就是为什么他不能从故事中提取真正的意义。而舞台剧，墨菲的另一项努力，却缺乏对一个被忽视的场景的微妙庆祝，跨性别的人的故事在电视中也基本没有——本可以从中受益，特别是它如何将海蒂·麦克丹尼尔(Hattie McDaniel)和安娜·梅·王(Anna May Wong)等女演员的真实故事融入到电视剧的情节中，更详细地描述她们的生活。但这可能会让故事偏离这些种族幻想所依赖的白人中心——只有在白人拥护的时候，黑人、酷儿和女性才会被有趣地与白人核心联系在一起。
在2017年的一次采访中，Color of Change的总裁拉沙德·罗宾逊(Rashad Robinson)向Vox谈到了好莱坞的多样性。“我们正在寻找真实、公平、有人性的表述。黑人不是更大故事的配角，也不只是通过白人的眼睛来看待。”“有一种方式是，我们一遍又一遍地得到相同类型的表现，这在某种程度上降低了人们所接受的敏感性和人性，因为我们看到的人们的媒体形象可能是如此的扭曲。”
2019年夏天，在罗宾逊与Vox聊天两年后，赛迪娅·哈特曼(Saidiya Hartman)在哈默博物馆(Hammer Museum)谈到了她刚刚发行的新书《。这本书记录了20世纪初黑人女性的生活，采用了一种独特的传记方式，很大程度上依赖于创造性的授权。这本书因其广泛的原始材料而广受好评，其中包括案件档案、旧社会调查、照片和种植园文件。一位评论家指出，哈特曼“在处理故事中的漏洞方面很有创意，她用猜测和虚构的想象来掩饰。”
对于像哈特曼这样的学者来说，他们讲述的黑人故事有丰富的历史记录——也就是说，被归类为事实的信息——读起来像是背叛。这些记录，也就是那些关于黑人生活的故事，被各种各样的偏见遮蔽着:种族歧视、阶级歧视、性别歧视。那些无权无势的人仍然任由那些记录他们历史的人摆布。同样的想法也适用于我们如何理解电视上讲述的故事，以及它们是如何被讲述的。哈特曼利用虚构的想象提出了另一种途径。“试图突破档案的极限，在一个已经很暴力的档案背景下使用某种暴力，但仍对它保持某种忠诚，这意味着什么?”她担心这样做，保证忠诚，只会把我们冻结在一个静态循环中。哈特曼总结道:“既然是暴力和权力导致了这一切，我为什么要忠于这一限制呢?”我为什么要尊重这一点?”
哈特曼的实践与《show like or》的不同之处在于她构建世界的风格。她试图写一段被主流抹去的历史，把碎片以某种新的形式重新组合起来，而不是写一段从未存在过的历史。苹果TV+出品的关于高产诗人艾米丽·迪金森(Emily Dickinson)的电视剧，是最近推出的以更好的语境把握这条线的电视剧之一。受哈特曼的影响，编剧阿莱娜·史密斯(Alena Smith)在剧本中运用了自己的创意，并采取了一种更富有想象力的方式，而不是仅仅拘于历史版本的狄金森。该剧以现代的视角刻画了这位年轻的作家，更多的是寻找真相，而不是讲述真相。显示这样的管道,包括Amazon Prime有限系列由巴里·詹金斯组5月首演,对一个实际的地下铁路系统,奴隶用于达到自由在北方(这部影片改编自2016·能获普利策奖的报道小说怀特黑德)。
或者，也许，只是也许，这一切都归结于哈特曼所说的其他东西:尊重。我认为这些节目之所以被认为是独一无二的壮举，是因为它们对形式、对档案、对某种意义上希望它们总是把自己的故事与白人文化主体联系在一起的好莱坞体系没有多少尊重。我想到了HBO Max本月首播的两部新剧，两部关于年轻人的酷儿剧，他们的眼睛向前看，他们想用自己的方式来理解他们的世界。我想到所有这些节目，它们是如何挑战我们，激发我们的好奇心和敬畏，它们是如何让我们在接触真实和不同的东西时变得更好。
因为在已经被时间、无知和排斥所湮没的过去的世界中构建世界，把黑人的面孔放在空白的空间中，只是为了一种最终感到空虚的表现，这有什么好处呢?在这里，更大的追求似乎是展望前方的世界，一个就在我们面前展开的世界，一个就在我们指尖的世界。
默认设置是改变我们在电视上讲故事方式的必要机制。以黑人故事为中心，让黑人在银幕上表现得更加丰满，这是一种力量。但它们的形状并不总是向后看的。进步并没有改变历史的色彩，就像“和”一样(尽管夏洛特女王的背景故事部分取材于现实生活;其他黑人皇室成员，包括西蒙和丹伯里夫人，都是虚构的)。进步正在更勇敢地描绘它，承认它的丑陋。过去是怎样的，现在是怎样的，这就是进步。
仅仅讲述黑人个体的故事会更好吗?绝对的。我欢迎这一责任。我也相信，如果莱姆斯、墨菲和其他创作者想要制作历史剧，并邀请黑人演员，他们应该这样做。有空间来发挥形式和颠覆旧的风格。利用幻想的工具来想象一个不同的或更乌托邦的世界是一回事。然而，作为一种缓和痛苦部分的方式，重写历史并不是幻想的希望;这是无意义的愿望实现。
幻想，从本质上讲，是关于可能性的——能够和应该为真理服务的可能性。当然，小说并不欠我们准确性，无论是历史还是其他方面。这种体裁不受僵化的事实的约束。尽管如此，我还是忍不住希望它能揭示出我们的真实身份。我忍不住想要幻想一个不会背叛过去的未来。这才是真正的奇迹。
