下面的文章将是你读过的关于写作和科幻小说的最好的文章。
只是开玩笑。排序的。科幻作家r·a·拉弗蒂曾经说过这样的话。在他职业生涯的大部分时间里，他告诉人们他是“世界上最好的短篇小说作家”。理论上讲，这是明智之举。让你想读他。
本文刊登在2021年6月号上。订阅有线。
我们都喜欢夸大其词。最好，最伟大，最重要。拉弗蒂这么做的时候，他是开玩笑的。他也非常严肃。拉弗蒂所写的一切都是荒唐的、内幕的、追求真理的:一个严肃的笑话。但是，生命本身也是如此。因此，Lafferty可能是对的。他可能真的是最棒的。
只有一个问题:没有人读他的书。他活着的时候没有，现在他死了也没有。这是一个点击诱饵cliché在绝望和侮辱之间，说某某是最伟大的某某，但在这种情况下，它碰巧是真的。问问你最书呆子的朋友，在他们的宇宙旅行中是否遇到过拉斐尔·阿洛伊修斯·拉弗蒂。没有，而且这样的名字总是和人联系在一起。甚至那些听说过其他人没听说过的人也没听说过他。
拉费蒂不只是写了可能是世界上最好的短篇小说，在他的一生中，有200多篇短篇小说被各种低级出版社和小出版社出版。他还写了36部小说，这是一个很大的数目，没有人，即使是拉弗蒂，把它归为最好的一类。(一个悲剧性的错误。)其中，维基百科上只有4条有价值的词条;目前出版的比这还少。在维基百科的页面上，有一部出版于1987年的晚期作品，但很快就陷入了默默无闻的状态，其中的情节总结可能不仅是拉弗蒂的小说，而且是所有小说中最合适的。截至2021年2月24日下午3点22分，它完整地写道:“是一部小说，其中。”
这是完全正确的。可能是打错了，也可能不是。一个玩笑，但也非常严肃。看看这个诡异的编辑在这段时期之前添加的尴尬、令人惊叹的空间吧。在其中，喘息，结束。问题是，我们敢把它填进去吗?
好吧，有一小部分人确实读过Lafferty，一个由疯子组成的秘密社团，你可能知道他们的名字。尼尔Gaiman。厄休拉勒吉恩。撒母耳Delany。换句话说，是其他科幻作家。拉弗蒂一直是一个科幻作家中的科幻作家——一个模糊的、遥不可及的位置，让你在其中找到自己。当喜剧演员出去玩的时候，为了让对方分手，他们不得不做出一些近乎犯罪的行为，通常包括裸体和高空表演。所以，试想一下，一个科幻作家要想让他的科幻作家同行们大吃一惊，需要想出多少荒谬的事情来——这些科幻作家实际上是世界上最优秀的作家之一，这一点得到了更广泛的共识。
他们似乎别无选择，倾向于使用陈旧的拉丁语来形容“独一无二”。它可能是与拉弗蒂(顺便提一下，他是自学拉丁语的学生)有关的最常见的短语，而且它在Tor今年早些时候发表的文章中出现了不止一次，而是两次。这22篇短篇小说都由一位通常比拉弗蒂出名得多的作家介绍，包括盖曼和德拉尼，还有约翰·斯卡尔齐、杰夫·范德米尔、康妮·威利斯和哈兰·埃里森(他已经去世;他的文章最初发表于1967年)。埃利森——埃利森的同事拉尔夫写道——这样评价拉弗蒂:“他是隐形人。”好了。
现在是时候向你展示拉弗蒂的一些作品了，这将进一步阐明他长期以来的隐身术。他的很多作品在没有上下文的情况下是不被引用的，这是危险的，因为这取决于歌词的效果，但偶尔会出现一段话，这段话在故事里和故事外都有意义，因此摘抄起来更安全。拉弗蒂在1978年出版的另一本书《十八世纪七十年代的硒幽灵》(Selenium Ghosts of the 18 Seventies)中有一个关于电视的历史:
在这个房间里，似乎有好几次会议是互相重叠的，而且它们是无法区分的。然而，如果把它们整理出来，就会破坏它们的效果，因为它们把它们的几个方面综合起来，变成了一个真正的会议，这个会议从来没有真正举行过，但它把所有其他的会议都包含在一个戏剧的统一体中。
不要走开!乍一看，没错，这是无稽之谈，但这就是体验拉费蒂的体验。他没有任何意义，直到你决定，而你必须决定，他有意义。然后，他突然变成了一个天才。再读一遍这段话。他在说什么?今天，你可能会意识到他在预测Zoom:一个主要的会议，充满了个人的非会议，通过聊天和边休闲裤，一起构成了一个持续的、压倒一切的超级会议!明天听起来就完全不一样了。
不管你怎么解读拉弗蒂，你都无法快速解读他，因为他就是不让你这么做。他加快了他的故事，他的句子，他的神话般的思想，所以你不得不放慢脚步。在《卡米罗的初级教育》一书中，他记录了一个邻近星球的教育系统，那里的学生比地球上的博士后们的智力要高出他们的小学。当一个卡米罗伊的小女孩被问及她的阅读速度有多快时，她说她曾经一分钟能读到惊人的4000个单词。“他们花了好长时间才纠正我的错误，”她随后承认。“我不得不补习阅读，我的父母为我感到羞愧。现在我的阅读速度已经够慢了。”
你开始明白为什么人们，甚至是专业的语言大师，都在摸索着谈论拉弗蒂，一个想要重新训练读者阅读方式的作家的作家。所以，他们会引用——或者，同样经常地，会情不自禁地用艺术家的名字来描述作品本身。在一年一度的拉费大会上，一个拉费意志主义者可能会把拉费蒂的短篇小说称为拉费蒂娜的拉费蒂风格的拉费蒂。在真实的关于Lafferty的文章中，所有这些以自己名字命名的理论都被真实的人们使用过，这似乎是因为没有其他的词可以代替它。
Lafferty会喜欢这个(#laffoutloud)。在他的许多知识爱好中，词源学是其中之一。他曾经说过，他“对拉丁语、德语、斯拉夫语系以及爱尔兰语和希腊语都略知一二”。他最喜欢的写作手法之一就是让读者去思考他的文字从何而来:“雷击”，他曾这样描述某些处境危险的人物，“他们真的惊呆了(拉丁化的意思也是如此)。”嗯?那是什么意思?然后你去查这个词，你会发现它的字面意思来自拉丁语中的“打雷”。
拉弗蒂的风格一点也不平凡。他平均每页大约用一个感叹号。他喜欢称呼他的读者为。根据使用频率，他最喜欢的词包括，和。不是简单的及物意义上的“得到”，不，不，而是不那么熟悉的，更哲学的，不及物意义上的“成功”或“获胜”。如,Novanissimus。Mithermenic。运行。Giganticals。有些人比其他人更古怪。理论上，所有这些都是可解析的。但如果你不想，你可以不去做。事实上，所有这些语言上的胡言乱语——正如拉弗蒂所说的“银铃般的胡言乱语”——是不是让他听起来很难读懂?那么痛苦?令人费解的吗?这是秘密，伙计们:他不是。不是真的。在某些方面，他是所有人中最容易的。
与尼尔·盖曼(Neil Gaiman)那种类型的人不同，拉弗蒂在成长过程中并没有读多少科幻小说和幻想小说。他也没有想过成为一名作家——他直到40多岁才发表了一个字。1914年，他出生于爱荷华州，4、5岁时，他的家人搬到了俄克拉何马州的塔尔萨，除了在第二次世界大战期间参加战斗外，他在那里度过了余生。
人们对这种生活知之甚少;拉弗蒂学者的数量似乎可以用一只(半只没有拇指的手)来计算。他在政治上很保守，是一名虔诚的天主教徒，每天都去做弥撒。他做过很多年的电气销售员和技术员。他是这样描述自己的:左撇子，胖男人，走路有强迫症，不怎么有趣。其他人对他的描述是:害羞、轻声细语、古怪、聪明。他一直未婚，和他的一个姐妹住在一起。他似乎认为女人是近乎神秘的存在。在他的故事中，他们是少数，但他们总是在那里，令人兴奋和非凡:通常是他最好的角色。
“我做什么都晚了10年，”拉弗蒂说，他直到40多岁才开始写作。
由加州大学河滨分校特殊收藏和大学档案提供拉弗蒂还是个酒鬼。他说，他开始写作的原因是为了减少喝酒——那个“狡猾的老家伙”。他在这方面的成功程度尚不清楚。在他的职业生涯中，他的短篇小说《尤里玛的水坝》(Eurema’s Dam)获得了几个奖项的提名，并获得了一个雨果奖。他认为这部小说很普通，但它仍然是迄今为止描写科技公司CEO的最佳作品。拉弗蒂写道:“阿尔伯特并不是一个非常适应环境的青少年，他讨厌那段记忆。”“没有人会把他误认为是一个改过自新的人。”拉弗蒂似乎也在那里谈论过他自己;他曾暗示自己“在人格或个性方面有某种缺陷或缺失”。在他偶尔参加的科幻大会和颁奖典礼上，他让读者震惊的是，他的年龄比他们想象的要大得多，人们知道他有点太自由了。帮助他克服了害羞，朋友们说。
不得不说，拉弗蒂的作品，确实有一种醉酒后的清晰。这并不是说他是在影响下写作的;显然他从来没有。但在酩酊大醉之前的那一刻，饮酒者的思想似乎变得敏锐，升华，像激光一样，这就是拉弗蒂在他的散文中所保持的状态，虽然有点不可思议。它漫步，它流汗，它几乎崩溃，但它胜利了，它鞠躬。正如他曾经说过的那样:“为了超越自我的统一性，人可以做任何事。”
读一本拉费蒂的书，你不会有压力。这就像听一个街头传教士布道一样——你可以选择听什么，怎么听。关于他的文章很少，过多地强调了他的宗教和政治信仰，这在他的故事中确实随处可见，但只有在你愿意的情况下才会如此。如果你不知道，那它们只是一些耸人听闻的故事，讲得非常好——很多都是关于土著地主(《窄谷》)，加速的技术世界(《慢周二夜》)，以及对死亡的恐惧(《老脚被遗忘》)，一点都不像天主教徒或保守主义者。《九百名祖母》讲述的是一名文化人类学家在一个外星的地下深处旅行，去见越来越小的古代祖母，以便发现生命的起源。(当他到了那里，他们当面嘲笑他。)在“婴儿潮平原”中，科学家们在一条泥泞的河底寻找可恶的雪人。可能拉费蒂一直以来最好的作品(最好的作品之一)是《我们挫败查理曼大帝》(Thus We Charlemagne)，在这本书中，一个有知觉的机器蛇帮助愚蠢的人类旅行，并在不经意间抹去了自己。它简单，巧妙，完全歇斯底里。
1970年，56岁的拉弗蒂从电气行业退休，开始全职写作。用他自己的话说，他变得“相当成功”。这句话的意思是:“它并没有使我生活得很好，但是它却使我生活得很好。”他的风格并没有随着时间的推移而变得更加明显和稳固，这只是因为他的风格从一开始就已经定型了。字面意思总是会滑入隐喻，然后又回到字面意思。孩子们说话总是像最聪明的大人一样。随机的角色总是会被引入，然后在一个句子后死去——这就好像是一只神秘的手把他们放在那里，原因甚至连拉弗蒂都不知道。所有的故事都说不通，所有的故事都说不通，于是他成为了世界上最好的短篇小说作家。
与此同时，他也在写一堆疯狂的小说。
《拉弗蒂杂志》的一位早期编辑告诉他两件事:(1)每个故事都应该以轰动性开始;不要给读者超过15秒的时间再“回电”。所以当拉弗蒂在1968年开始写他的第一部小说时，他是这样开始的:
这三个大个子在其中一人的一幢私人大楼里会面。外面的街道上雷声隆隆，但阳光灿烂。这是机械杀手发出的铿锵的雷声，贪婪而愤怒。他们摇晃了这座建筑物，几乎要把它推倒。他们需要三个人中的一个的生命和鲜血他们需要立刻，现在，在一小时内，一分钟内。
三个刘海,基本上。没有一刻呼吸。像这样写了200页。
简单地说，拉弗蒂的书是他的短篇小说，延伸得远远超过了断裂，这可能是为什么他认为它们是低劣的。1983年接受杂志采访时，他用了“波涛汹涌”这个词。这既是真他的第三本书,,复述的太空歌剧一个队长Roadstrum花费数年试图回到“大塔尔萨的,世界的首都,“如此波涛汹涌的它也让你space-sick-and完全无关紧要,拉弗蒂所知道。他的小说充满了各种各样的思想。当“三个伟人”在Astrobe星球上实现他们完美的未来乌托邦即将崩溃时，他们从地球的过去偷走了作家托马斯·莫尔来修复一切。他们没有意识到的是，莫尔是在写一部讽刺作品，也是一部作为讽刺作品的讽刺，对科幻乌托邦的批判!为了到达地球，主人公保罗不得不使用“hopp方程旅行”(Hopp-Equation travel)，在此期间，他变成了一个左撇子，经历了“极性的完全颠倒”，并对小说其余部分的事件产生了幻觉。这一切的结束既令人难以置信，又以某种方式具有历史意义。
拉弗蒂喜欢历史。事实上，他更喜欢科幻小说。科幻从来都不是他的母语;这些只是他职业生涯早期畅销的故事，所以他坚持写下去，基本上忽略了别人在做什么，他说，“对于写自己的东西有点固执”。然而，随着时间的推移，他似乎已经意识到科幻小说与神话和历史之间的联系。在拉弗蒂的成长过程中，他一直被各种各样的故事包围着——他父亲会编一些高深的故事来逗全家人开心，而他母亲在俄克拉何马州当学校老师时从当地学生那里学来的“古老的印第安故事”。当他成为作家时，他开始做同样的事情。
1972年，拉弗蒂出版了他为数不多的非科幻小说之一，一部关于19世纪乔克托印第安人的历史。读过这本书的少数人(大多数是作家)认为它是一部与《圣经》同等的美国经典，而且它也是他的书中唯一一部一直在印刷的。(2018年，英国阿歇特公司(Hachette UK)的一个部门出版了另外三个版本的综合版，其中包括《和》，看起来相当悲伤。)在序言中，俄克拉何马大学英语教授兼《圣经》编辑吉尔·霍布森(Geary Hobson)称这本书“相当不寻常，完全不寻常”。它可能比他的科幻小说更直白，因为它是基于真实的人，但它仍然是典型的拉弗蒂:正式的发明，神话，以文字为中心。你在这里读到的拉弗蒂的最后一段应该是这样的，最令人吃惊的段落之一:
圣托马斯·阿奎那有一个有趣的问题在一个古老的科幻故事里，名字我忘了，关于自由意志和宿命的悖论。它问的是，一个人在做出一个将永远影响他的未来的伟大决定时，是否也会影响他的过去。一个人改变了他的未来，难道他不也随之改变了他的过去吗?难道他不不仅决定他将成为怎样的人，而且也决定他曾经是怎样的人吗?
他引用的科幻故事可能是他自己的——“这样我们就可以挫败查理曼大帝”——但不一定是他自己的。重点是，土著神话、天主教和科幻小说都在问同一个问题:命运是如何注定的?在一段话中，Lafferty将科幻小说提升到了终极真理的层面，并在此过程中统一了他的整个艺术和主题项目。
拉弗蒂会写更多的小说，一些历史小说，大部分是科幻小说，所有的小说都在一开始就被僵化的分类束缚着。由于健康问题，他在70多岁的时候停止写作，并在2002年去世，几乎所有的作品都绝版了。但时不时地，有人发现了他，某些命运，包括他的和其他人的，会微妙地改变。尼尔·盖曼(Neil Gaiman)将在一篇博客文章中提到他，让一些读者去找一本负担得起的旧书，或者。(祝你好运)。或者杰夫·范德米尔(Jeff VanderMeer)会把他写进一本新文集，提醒那些知道拉弗蒂深远、持续影响的人。塞缪尔·德拉尼认为，这一流派的一些最有价值的作品，如他和勒奎恩的作品，根植于拉弗蒂奇怪的非乌托邦。拉弗蒂敦促他们，就像他对其他许多人所做的那样，去思考更大、更离奇的幻想的可能性。
也许这就是拉弗蒂成为科幻作家中最真实的科幻作家的最后一个原因。他做了其他人不能，而且仍然不能做的事:他不仅谈论未来，而且用一种真正超越时间直接性的语言谈论未来。在回顾自己的作品时，拉弗蒂曾说，与其说他在写个人故事，不如说他在写“一部非常非常长的小说”，人物和场景反复出现，他永远也写不完。他将这部假想的超级小说称为，一部永远被空白、希望和空间所困扰的小说。这是一部小说，也许是世界历史上最重要的一部小说，它讲述的是那个世界的命运，我们所有人的命运。它是不可知的，也是不完整的。最后，这部小说。
