澄清一下:昆虫并不是邪恶的。他们没有道德或伦理准则。他们不能恶意行事。他们当然不能杀人。也就是说,亚洲大黄蜂在北美媒体上被称为“杀人大黄蜂”,而不是“温柔的甜心蜜蜂”,这是有原因的。这些顶级掠食者看起来像是从石炭纪飞过来的。它们可以在几个小时内杀死蜂群,把小蜜蜂的躯体撕成两半。它们的毒液在最好的情况下会给人类带来灼热的疼痛,在最坏的情况下会导致死亡。去年春天,当他们在华盛顿州被发现时,入侵听起来简直像恶魔。因此,导演迈克尔·保罗·斯蒂芬森(Michael Paul Stephenson)的这部新电影恰如其分地演绎了一个恐怖的真实犯罪故事。
这部纪录片目前正在Discovery+上播放,它以一些壮观的大屠杀开场。一位和蔼可亲的养蜂人,名叫特德·麦克福尔(Ted McFall),向我们展示了当大黄蜂出现在华盛顿州沃特科姆县(Whatcom County)的养蜂场时,他的蜂箱发生了什么可怕的事情:大规模屠杀。麦克福尔在谈到意外死亡时哽咽了。作为一名以销售蜂蜜和蜂蜡等产品为生的职业养蜂人,亚洲大黄蜂出现在他的土地上对他的生存构成了威胁,他忍不住要为失去蜜蜂而难过。麦克福尔加入了太平洋西北地区一个松散的养蜂人和科学家联盟,寻找这些入侵昆虫的巢穴,赶在它们造成破坏之前将它们从当地生态系统中清除出去。
这项任务的另一名成员是华盛顿州农业部的昆虫学家克里斯·鲁尼,他是一位敬业、能言善语的科学家,他带着一张网,在森林中长途跋涉,不为他的探索的长期性所吓倒。尽管该团队设置了陷阱,但他们的突破来自一些小的高科技装备:机器人专家维克拉姆·艾耶意识到,如果把为机器苍蝇设计的跟踪装置安装在亚洲大黄蜂上,也可能会起作用。于是,这群人开始捕捉单个的大黄蜂,然后把追踪器粘在它们的腹部,直到其中一只最终将它们带回蜂巢。虽然他们遇到了一系列的障碍,斯蒂芬森的研究对象能够捕捉到很大一部分的黄蜂,包括许多年轻的蜂王标本,如果它们长大并开始筑巢,这个问题将会蔓延到整个地区。科学不能完全拯救世界,但它能避免灾难。
斯蒂芬森的纪录片在惊悚片轻快的剪辑中移动,他沉浸在特设的杀人大黄蜂侦探小组中,人们对他坦率地说话。他从一个隐蔽的角度捕捉到了他们的追逐过程,捕捉到了一些安静的时刻,比如一个当地的孩子看到一只黄蜂的翅膀意外地粘在一起,试图附着机器人追踪器,于是哭了起来。这是一个充满激情、引人入胜的群体:他们都在森林里,要么是出于对科学的无私希望,要么是真正的十字军热情。(麦克福尔说:“如果我们无法摆脱这只杀人大黄蜂,那只有上帝才能帮助我们了。”)这个故事是一场引人注目的与时间的生态竞赛,有真正的利害关系:当蜜蜂处于危险之中,整个食物链也处于危险之中。
有了这么多内置的剧情、氛围和角色,就不需要依赖于它的“自然-犯罪-纪录片”的噱头了,因为它带有不祥的配乐和恐怖电影的图像。大多数接受采访的科学家都谨慎地指出,追随直觉的行为不能怪昆虫本身。(然而,麦考尔哀叹他无法亲自斩下每一只黄蜂。)消灭了北美发现的第一个蜂巢的养蜂人康拉德·伯鲁比(Conrad Berube)被派来协助这项任务;尽管他喜欢绣有蜜蜂的背心,而且显然对昆虫很尊敬,但他被称为“扳机人”,因为他有破坏这些栖息地的经验。然而,他对那些他觉得有必要消灭的大黄蜂没有任何敌意。“看她多漂亮,”当他看到女王时,他说。“参与根除这种疾病会有某种痛苦。”他解释说,他帮助杀死这些生物,只是为了保护生态系统。
尽管如此,这部电影的犯罪纪录片框架在很大程度上将亚洲大黄蜂视为一种巨大的力量。像这样的掠食者经常被拟人化为坏人,人们被教导害怕和厌恶他们。例如,鲨鱼因其可怕的名声而遭受了巨大的痛苦。被称为“杀人大黄蜂”的亚洲大黄蜂在人们的想象中已经变成了虫子大小的怪物。虽然标题很吸引人,但如果这部纪录片少花点时间去宣传这些昆虫有多么恶毒和危险,它会更有说服力。它们作为一种入侵物种的地位已经足够构成一种令人信服的威胁,而不用用恐怖的比喻来掩盖它们。