就在潮湿的西雅图，我窗外的生活还在继续。一辆带微笑的蓝色亚马逊面包车差点撞倒一名骑自行车的男子。一个遛狗的人把新鲜的狗粪装进邻居家的垃圾里。一对夫妇推着一辆贴着“黑人命也是命”贴纸的婴儿车。绿色垃圾车的司机在街角招手微笑;自从我搬进来，他是我在这附近见到的唯一一个黑人。
我腿上的小猫盯着那对矮胖的知更鸟，叽叽喳喳的山雀，还有那只邪恶的暴龙乌鸦。
但大多数时候，我看到的窗户并不是这样的——尽管它希望我这样认为。
这是一个通向令人眼花缭乱的创造性世界的入口，这些世界汇聚在一起，以迎合那些被认为和我一样的人的兴趣，这些世界是娱乐的、干扰的、提供信息的或诱骗的。
无论我如何用力地用鼻子贴着这扇窗户，它只能向我展示存在于别人脑海中的景象，反映别人的编辑/策划判断或美学。反过来，这些愿景往往会蚕食与它们相似的门户网站的内容——经过重新设计、重排、更新，有时经过喷枪处理，有时被毒化。有时，他们好像在追逐对方的尾巴。
与此同时，我看不见街角会发生什么。我无法将信号与噪声区分开来;有人替我做了这件事。这让我毛骨悚然。
也许这是因为，74岁的我已经多次在现实中绊倒，盲目地遇到一些事情，这些事情与我自以为知道的一切都相悖:那个可怕的“天后”成为了我最好的朋友;那首晦涩难懂的诗，当作者亲自朗读时，却变得异常清晰。生活经历为我们提供了不断的机会来检查现实，阻止那些塑造我们期望的假设，无论我们喜欢与否，它总是自动驾驶的。我没有想到班上那个漂亮的芭蕾舞女演员会是数学天才，也没有想到那个肌肉结实的运动员会把物理变成诗歌。无意识的偏见有各种形式。没有自动更正功能。但事实是“在那里”——如果你能走出去与他人联系。
新冠肺炎让我摆脱了“在外面”的直接感觉，我开始痴迷于地面真相的问题。我怀念那些真正的试金石。发现一些你真正“得到”的东西，只有当它们出现在你面前时。如果我们不能亲自到场，又不认识可以到场的人，我们怎么知道什么是真的呢?当风在屏幕后面时，你怎么能把你的手指放在风上呢?我怎么知道我看不到什么——更糟的是:我怎么知道我不知道我看不到什么?
在正常情况下，我喜欢在布朗运动的推动下，随机地四处游荡，弹跳着，迷失方向。我很擅长迷路，虽然我不这么认为。毕竟，我在某个地方，只是一个如果我有方向感就永远不会降落的地方。这是发现什么是什么，谁是谁，以及如何，为什么，什么，为什么的最好方法。当有人说:“你必须去!”有时候确实如此。
正是这样的偶然遭遇让我开始对维基百科产生了好奇。在封锁前几周，我在一个窗口看到一张传单，邀请公众参加“编辑马拉松”，这是一个免费的研讨会，任何人都可以学习如何创建一个维基页面。这次会议的动力在于维基百科上对女性和有色人种的描述出现了巨大的空白。我被告知，他们之所以失踪，是因为他们经常缺乏“知名度”。
直到维基百科的页面出现在谷歌(而不仅仅是谷歌)搜索的上方，我才对它有了更多的了解。如果你问Siri或Alexa一个问题，你的答案很可能也来自维基百科。数百个人工智能平台使用维基百科的数据;机器学习用它来训练。因此，如果女性在那里失踪，那么她们在其他地方也会失踪。
科学领域的女性早在维基百科之前就消失了——在媒体报道中，在会议中占据首位，在小组讨论中出现。几十年前，当我第一次开始写关于科学的文章，并出席美国物理学会(American Physical Society)的“三月会议”时，我也没怎么注意到它们。三月的会议是书呆子们的圣地:近一万名物理学家聚集在一起，展示关于“凝聚态”的发现，从量子计算机到激光再到智能材料，无所不包。人工智能和纳米技术应有尽有。
一位友好的黑人妇女注意到我明显的困惑，并在迷宫般的演讲、小组讨论和会议中帮我指路。她就是雪莉·安·杰克逊(Shirley Ann Jackson)，我后来了解到，她是第一位在麻省理工学院(MIT)获得理论物理学博士学位的黑人女性(她说，在麻省理工学院，她被误认为是一个女佣)。她带我去参加物理女生招待会。我真的被震撼了。物理学家中女性(反之亦然)比我想象的要多得多。他们去哪儿了?我到哪里去了?
几十年后，在阿斯彭举行的一次顶级物理学家的独家会议上，我接到了一个类似的叫醒电话。当时的弦理论是研究空间、时间、能量等最基本的问题。我以为很多材料都是异国情调和陌生的。真正让人感到异域风情和陌生的是这一小群精英中的三个黑人。
对大多数人来说，“理论物理学家”一词并不会立刻让人联想到一个黑人的形象。(尼尔·德·格拉斯·泰森(Neil de Grasse Tyson)很伟大，但举一个例子不算，而且他也不属于这个特殊的群体。)在阿斯彭会议之后，我的基本事实发生了变化。我可以把黑人想象成理论物理学家因为我见过他们，采访过他们，和他们一起玩过。
然后我突然想到:几乎我认识的每一位女性物理学家，以及我认识的每一位黑人物理学家，都是我亲自见过的人。直到他们出现在我面前，我才注意到他们不在。
我的门户不是那么多样化。这就是为什么维基百科在科罗纳时代让我担心。
很多人说他们只把维基百科作为一个起点，一个第一个参考。毕竟，每个人都知道这是众包的。这是骄傲的非专业。一个由编辑组成的团体最终决定什么是流行的，什么是不流行的，什么是重要的，什么是真实的。因为有这么多的编辑(据一位消息人士称，每天有25万次编辑)，所以真相终将大白于天下。
然而，维基百科在谷歌上的排名给了它信誉和权威，这歪曲了它是什么——一个社区共识。“这是一个问题，”领先的数字营销公司Atilus表示。在对一个使用prime SEO软件的客户进行审计时，Atilus发现维基百科一次又一次地在顶部或接近顶部，经常有一个突出的侧边栏。在它的博客上，Atilus提出了一个并不总是假设的问题来说明这个问题:你宁愿相信一个接受过严格训练的医生，还是花时间在健康相关聊天室的人，还是一个写关于心脏健康博客的实习生?这是一个很大的过分简化，因为维基条目应该是双重来源和编辑的。但即使这样做了，也与事实相去甚远。
诚然，维基百科并不是唯一的内容来源，它渗透到一切事物中，无处不在，不可避免。可能是你妈妈或者。维基百科之所以能在数据天堂中占据中心位置，是因为它的流行算法可以牵着我们的鼻子到处走，让我们去这个网站学习。人工智能会强化任何摆在他们面前的偏见。凯茜·奥尼尔(Cathy O 'Neil)在她的书中写道:“大数据流程编纂了过去。”
所以，如果历史上的科学家都是某种类型的人，那就是创造历史的东西。它能让你参与其中。如果你没有在维基百科上，你就不在人工智能、谷歌和其他东西的圈子里。正如一位女科学家所说，“维基的谷歌循环是一个套索。”
更普遍的问题是:当这么多道路都指向同一个源头时，ground truth会发生什么?单一栽培造成问题。爱尔兰马铃薯饥荒导致数十万人死亡，这在很大程度上是因为农民开始依赖于单一的脆弱品种。如果香蕉从超市货架上消失，你可以将其归咎于单一品种的繁殖——更容易种植和收获，但没有抵御疾病的能力。据一些消息来源称，如果不是全球500强企业、美国财政部、甚至国土安全部的漏洞如此广泛和深入，太阳风的软件入侵不会造成如此大的损害。
这一切让我想到我还错过了什么，现在我不能参加科学会议或其他很多事情了。确实很多。我最喜欢的东西(和人)大多是在偶然的相遇中进入我的生活的。物理,。还有猫，踢踏舞，西雅图，甚至(不是开玩笑的)会计。
我的传送门很少看到74岁的踢踏舞女郎。或者是有趣有趣的会计师。
没有看到自己的倒影会让你觉得自己被鬼魂带走了(鬼魂，像吸血鬼一样，通常是没有倒影的)。在抗击Covid-19疫情第一线的女科学家最近表达了她们的沮丧，因为她们的工作没有得到大流行报道。来自哈佛大学、斯坦福大学、耶鲁大学、约翰霍普金斯大学和哥伦比亚大学的几十名临床医生和研究人员在发表的一篇评论中写道:“科学应对Covid-19的特点是性别歧视和种族主义的严重程度……妇女正在为政策制定者提供咨询，设计临床试验，协调实地研究，并领导数据收集和分析，但你永远不会从媒体对大流行的报道中了解到这一点。”
在截稿期限的压力下，记者们会自动选择谁最显眼——最有可能是一个男人。评论警告说，这种“对现实的扭曲”在直言不讳时可能很危险，但不合格的男性比合格的女性更容易得到公众的关注(例如，这些男性可能在其他领域很出名，但不是流行病学或医学)。
被媒体提及很重要，因为阻止女性进入维基圈子的最大障碍之一就是“关注度”要求。为了引人注目，你的工作必须被注意。谁来做注意可以产生真正的影响，特别是当内容是众包的时候。维基百科的核心是编辑;其中80%到90%是男性。当我还是一家科学杂志的编辑时，我派了一位作家去报道一个大型对撞机项目。他写的故事里没有女人。为什么不呢?没有，他告诉我。我花了大约10分钟才发现这个实验的首席科学家是一位女性。他只是没有注意到。
注意问题可能有助于解释一些奇怪的、众所周知的维基百科异常现象，比如2018年诺贝尔物理学奖得主唐娜·斯特里克兰(Donna Strickland)在获奖之前没有被包括在内。很多人都想给她一个页面。编辑拒绝了他们。
当它们运作良好时，我的传送门就会创造奇迹。我偶然发现了一家提供踢踏舞课程的舞蹈工作室，一个门户网站让我很快就能在网上练习动作，一个可以买踢踏舞鞋的地方。传送门把我带到了西雅图美丽的公园，物理会议，猫咪视频。我一直和朋友们一起观看戏剧表演和数字舞蹈，这样我们仍然可以支持我们喜欢的艺术组织。我一直在狂读哲学和老电影。我正在学习辨认窗外的鸟。看到这么多优秀的电视漫画和几乎每个人都把古怪的YouTube视频糅合在一起，我都笑傻了。
但我仍然看不见周围的角落，我很少会偶然发现我不知道我不知道的事情——尽管有成千上万的门户网站设计来促进这样的偶遇。人工智能只能吃给它的食物。它也不可能知道它不知道的事。
美国物理研究所(American Institute of Physics)与布莱克物理学(Black in Physics)合作举办维基马拉松(Wiki-thon)，这真是太棒了;今年三月的会议以“圆周率日编辑马拉松”为特色，旨在解决维基失踪女性的问题。这类事件可能有助于解决数字问题。
然而，当我第一次在参加编辑马拉松活动时，维基的基础上出现了更令人不安的裂缝，这才真正触及到了问题的要害。
一段时间以来，我一直收到读者的私人邮件，警告我有人在破坏我自己的维基页面。我没有注意，因为我没有必要。(不在乎别人的看法是老年人的特权。)
但我当时在参加维基编辑马拉松，所以我向我们的老师提到了这件事。“听起来你好像得了巨魔，”其中一个说。我是受宠若惊。巨魔在西雅图很出名。
结果有人设法在页面上放了一个横幅，说，本质上，这个页面不可靠，因为它是由KC Cole的朋友写的。当我们打开引擎盖时，我们发现已经有几个人抱怨过这个警告。其中一人表示，这一编辑似乎是恶意的。
老师很快查了查谁做的编辑，以及它是如何获得的。显然，喷子自己的博客都是由喷子提供的。双重采购到此为止。反对编辑的评论也没有出现在任何地方。我不认识任何把我的页面放在一起的人(但是谢谢你)。然而，这个喷子的名字很熟悉——我很久以前就对他的作品进行了评论，但不太看好他。一个人。
这是一个很好的古老的事实。和我预想的不一样，但很少是这样。如果你知道的足够多，就会去问。知道有问题就难多了。
