大流行之年的一个奇怪的副作用是逐渐地、不情愿地适应“新常态”。一年前看起来很荒谬的事情现在看起来很平常:在Zoom上接近生日派对，在公共场合遮住脸，把厨房桌子变成家庭办公室，或者用怪异的鬼抱姿势问候所爱的人，以保持6英尺的距离。你很快就习惯了，这很奇怪，但并不奇怪。
我的“新常态”包括把我的室内生活搬到室外，把室外生活搬到室内。晚餐聚会现在就像野餐一样，但我的办公室就在我的公寓里。周末我和朋友们一起远足，但通过手机看医生。最荒谬的例子可能是，我现在已经用一个微型跑步机取代了我的通勤，以及作为一个城市人的辅助锻炼，我在每个工作日都在上面行走。一年前，我从我临时的“家庭办公室”走到这上面的情景，可能看起来像个笑话。现在，这似乎是我一天中非常美好的一部分。
起初，购买小型跑步机的原因是实际的。我想恢复我的步数，它曾经反映了城市的华丽生活，但现在反映了我在床、冰箱和餐桌之间的来回走动。我通灵的乔布斯,他喜欢把他的会议在校园漫步苹果库比蒂诺,乔安娜·科尔斯,从跑步机办公桌著名跑在她的办公室,进一步恐吓同事走在它内莉·鲍尔斯的记者形容她的工作生活在跑步机上的办公桌在2018年“理想”。我想象着，在走了一天的路之后，知道自己已经在工作日中耗尽了几个小时的锻炼，我会感到多么有成就感。
摄影:行走垫
和鲍尔斯一样，我也选择了一款便携式的，专为步行设计的。(科尔斯使用的是标准跑步机，一种你可以在上面慢跑的跑步机。)WalkingPad A1 Pro大约4英尺长，2英尺宽。你可以把它对折，但它还是足够短，可以放在沙发下面。这是一台全容量跑步机的优势，还有价格:我的价格不到600美元。它没有车把。一个微型遥控器控制它的速度，它的最高速度为每小时3.75英里——大约是高速行走的速度。我把它滑到一张站立式桌子下面，然后踩上去。
上班时，我在Slack上宣布我的跑步机办公桌到站了。人们的反应有怀疑，也有好奇。在开会期间，同事们看着我的头在Zoom广场上上下浮动，就像海上的船一样。人们想知道。一位同事让我放松了一下，说跑步机有一种“砰砰声”，就像在播放电子音乐一样。另一个建议戴上头盔。
使用跑步机的第一天，我跑了8英里。这个数字似乎不大可能，不是因为距离太远，而是因为我是在履行日常工作职责的同时完成的。我在walkpad上待了3个小时，平均每小时2.5到3英里，在此期间，我打了一份草稿，参加了会议，还打电话给线人。我觉得自己好像破解了一个密码。当我读到鲍尔斯的走路速度是每小时1.5英里，而科尔斯每天只跑几英里时，我也感到了一种竞争成就感的激增。
摄影:行走垫
这个新习惯产生了复杂的影响。走了一天的路之后，我感觉精力更充沛，这意味着我下班后更有可能做点什么，比如和朋友在户外喝杯啤酒或去跑步。我更专注了，这仅仅是因为跑步机让我一直呆在办公桌前。人们总是问我走路时打字是否困难，所以我给自己做了一个速度测试，结果发现，不太可能的是，我在跑步机上每分钟能快10个字。我不是说它给了我超能力，但我也不是说它没有。
每天早上在跑步机上锻炼也会迫使我像以前那样为工作日做准备——具体来说，就是穿袜子和鞋子——这意味着我更有可能穿上和睡觉时穿的衣服分开的衣服。(再次强调，在家工作几个月后，你会习惯一些令人惊讶的事情。)这也有助于把我的工作日与其他事情区分开来，过去一年里，这个界限变得模糊了。当我踏上跑步机的时候，我感觉就像走进了办公室。当我离开时，我感觉就像回到了家。
也就是说，办公桌下的跑步机并不是一件迷人的设备。它不是Peloton或者那种运动镜。如果你的目标是提高你的心率，它甚至不是一种特别好的锻炼方式。(它并不是要取代其他形式的锻炼——相反，它取代了久坐。)但这是一种促进创造性思维、从案头工作中获得更多满足感的体面方式。一项对在办公室使用缓慢跑步机的人进行跟踪研究发现，在跑步机上行走可以改善人们的身体活动、整体健康状况和工作表现。在这一年里，我觉得我完成的很少，但跑步机也让我觉得我每天都在做一些事情，就好像我在游戏化我出现在办公桌前的时间。每天，我都会打开与walkpad配对的应用程序，查看我已经跑了多少英里。看到这个数字攀升到如此之高，真是令人眼花缭乱。
到现在为止，跑步机已经淡出人们的视线，成为了在家办公的另一种家具。但我可以想象，在未来的某一天，我带着我的步行垫走进办公室，和我的同事们一起工作。这将是一个调整。但是人类可以适应任何事情。
