在《荒诞棒球模拟游戏》第七季播出后的周日，加州创作歌手麦登决定加入芝加哥消防队员队的粉丝群体，并不期待受到特别热烈的欢迎。他们刚加入Discord megaserver，这是一个满是人的MLB小型体育场大小的网站，消息就在几秒钟内源源不断地涌来:“欢迎!你是从芝加哥来的!“你好，欢迎来到芝加哥，你的家乡!”我们的聊天被棒球选举的消息迷住了，充满了火的表情符号，以及“WAFC”消息的反应(团队口号的首字母缩写，“我们来自芝加哥”)。马登试图解释他们不是芝加哥人，他们来自旧金山湾区，却被告知，严格来说，那个地区被认为是芝加哥西海岸。最终，《Madden》获得了一张地图。
声名狼藉的芝加哥地图。
本·斯特罗曼提供麦登现在和成千上万的球迷一起为他们的家乡球队——芝加哥消防员队欢呼，他们中的大多数人实际上并没有在那里安家。然而，与其他球队如Breckenridge Jazz Hands、Hawai’i Fridays和Baltimore Crabs一样，他们以同样的社区自豪感团结、下注，并围绕他们的球队制定策略。几个月后，Madden现在明白了消防员口号背后的含义。Madden表示:“我们的意思并不是说我们真的来自芝加哥，而是说我们和其他人一样拥有社区认同。“我们不只是在芝加哥，我们不只是支持芝加哥，我们对这座城市也有同样的自豪感和归属感。”人们希望感受到深深的公民自豪感，他们正在帮助他们实现这一目标，即使是在一个他们从未去过、从未想过称之为家的地方。
虽然这款游戏始于2020年7月下旬，是一款简单的类棒球模拟网页游戏，但随着每个赛季的相继推出，它已经深入到荒诞的逻辑、神秘的传说和突然的玩法发展中，最臭名昭著的是流氓裁判的出现，他们可以把棒球运动员烧成灰烬，还有一个花生基的令人厌恶的怪胎，被称为“贝壳人”。每个赛季，每个持续一周，来自世界各地(包括地狱、地核和亚特兰蒂斯)的24支球队在棒球比赛中竞争该赛季的冠军，与此同时，球迷们在比赛中下注，追踪球员，并计划赛季结束的选举。每个周日，球迷可以投票改变比赛规则和祝福，导致球员互换，统计提升，或神秘的规则改变，支持的古怪。(例如，祝福的“花生酱”会让一个玩家变得“矮胖”，让另一个玩家变得“光滑”，不管这意味着什么。)棒球的感觉和棒球差不多。它不是一项运动，它是一种，尽管这个术语的定义，像许多规则手册一样，仍然受到审查和未知。
游戏在浏览器中运行，界面简单，可以追踪团队比赛(每小时进行一次)，但Discord频道、Twitter账户和对每一场比赛的直播评论已经成为游戏体验的重要组成部分。
今年3月，布雷肯里奇爵士手队(Breckenridge Jazz Hands)和芝加哥消防员队(Chicago消防队员)进行了一场棒球比赛，不幸的是，这场比赛是在一个挤满了鸟的体育场里进行的。
由游戏乐队提供为了调节这个元游戏，并跟踪不断变化的世界，粉丝们在一个本身难以理解的粉丝网络中扮演着大使、顾问、统计学家、学者和档案管理员的角色，比如他们分析和更新的潜在传说。有一个网络棒球研究协会，两个活跃的维基，以及粉丝小说和艺术的文件夹，但一个名为“周四”的芝加哥消防队员粉丝承认，许多发展发生在与成千上万的粉丝的Discord聊天，他称之为“集体小丑对小丑的头脑空间”。自从这款游戏在夏季发行以来，唱片公司已经为这款游戏创建了专辑，记者们已经开始建立新闻网络，并且已经创建了数百张可收集的棒球卡。如果你能够将所有浏览器游戏用户聚集在一起，他们便能够占据整个美国中型城市，尽管他们的热情可能会超越城市范围。
与游戏中的所有内容一样，早期的团队名单也是通过随机和管理的混合而创造出来的。随机地点和名词的组合创造了设计师和粉丝能够快速联系在一起的团队，而游戏设计师需要或曾经接触过的地点便能够填补空白:设计师乔尔·克拉克住在堪萨斯城，因此堪萨斯城呼吸薄荷糖应运而生，而前巴尔的摩设计师山姆·罗森塔尔则为巴尔的摩蟹队做宣传。每支球队都有一个令人毛骨悚然的口号，并发布到世界上供任何人支持。
比赛一开始，当地人就纷纷加入他们各自的棒球队，尤其是消防员队和螃蟹队。“红蟹队几乎拥有整个蒙哥马利县的支持，他们充满了巴尔的摩特有的笑话，”早期的消防员迷、芝加哥人莱利·霍普金斯(Riley Hopkins)说，他指的是巴尔的摩边缘的一个县。“能把它拉到芝加哥只是让它更有家的感觉，你知道吗?”
早期的传说依赖于这种局部的高度专门性(参考历史、民间传说和广告牌活动)来构建粉丝维基、传说和头牌，其中一些最终会被循环到游戏设计中，如将粉丝制造的棒球场作为团队可以建造和翻新的游戏基地。随着球迷群体逐渐壮大到成百上千的非本地人，温和和文化并没有推动球队变得排斥和偏爱本地人，反而激发了相反的想法。对于消防队员来说，他们将目光投向了为数不多的设计师天赋之一:高呼“我们来自芝加哥”。
霍普金斯说:“我们现在把它变成了一个包容性的东西。”“你来自芝加哥，不管你在哪里。”甚至连芝加哥体育文化中令人感动的过于乐观的风气也在全球消防员社区中兴起。他说:“从熊市到牛市，所有的事情都是这样的，‘我们今年不会这么做，但如果我们能做到，就会走到一起。’”“尽管这是一种模拟，但它在某种程度上能够准确地模拟出来。我们注定会在季后赛排第八，但每年都会输。我们有一个非常好的核心，如果我们能再得到一块，那就好了宝贝，我们会成功的。事实上，这些来自‘真正的芝加哥’以外的人现在是最真实的标志。”
芝加哥消防队员第11季阵容。
由Waalkr巴西插画家W在成为一名消防队员迷之前并不知道芝加哥是一个州还是一个城市，但现在她自豪地称自己是芝加哥人——她给巴西贴上了“南芝加哥之南”的标签。“我对芝加哥的很多了解(现在包括食物、文化、重要地点)都是在幻想中了解的，”W说。“首先是‘芝加哥’，然后是他们所依据的真实的地方。的虚构的芝加哥有一个Blean(一个vantablack Bean雕塑)，一个类似怪兽的芝加哥精神化身，被称为Mx。芝加哥，以及建立在芝加哥著名旗帜上的肖像。正如W所描述的社区和团队一样，她越来越喜欢这座城市，也更加关注芝加哥当地的新闻。“当我们欢迎新朋友来到芝加哥时，我忍不住觉得自己是其中的一份子。”
芝加哥一个包罗万象的概念可以解释为殖民主义,但随着国家和大陆的人已经被许多殖民文化,不同的是,W的芝加哥中心归属而不是oppression-being从芝加哥比要求更多的伦理。使用现实生活中的地点可能会导致许多潜在的问题，比如歪曲地点或文化，但游戏通过安静和礼貌的调节避免了这些问题。设计师斯蒂芬·贝尔说:“当粉丝蜂拥而至时，你不会想让他们只接受那些最简单、最顽固的文化认同观念。”“正确的粉丝在正确的时间加入，这在一定程度上是运气，但我们也真的很幸运，能够拥有令人难以置信的节制。”今年3月，当一支强烈反对殖民主义的团队“夏威夷星期五”(Hawai’i Fridays)有机会建造一个棒球场时，他们选择了退出，因为他们认为在游戏中添加一个大型永久性建筑的想法具有“中产阶级化的氛围”。相反，粉丝们将IRL捐赠给了夏威夷食品库。
对贝尔来说，最值得骄傲和代表社区的努力之一是“棒球关怀”(Blaseball Cares)，这是一个双管齐下的慈善运动，在网上销售商品，并促进向部门决定的慈善机构捐款，这两个方面都是专门针对社区代表的。自第五季以来，Blaseball Cares的商店已经向社区组织捐赠了2万美元，推出了由180多名志愿者艺术家开发的近500件商品。在每周日的选举之后，球迷们被敦促向与少数球队有关的慈善机构捐款，如芝加哥消防员的国际消防战士协会(International Association of Fire Fighters for the Chicago firefighkers)，或加拿大湿润宣讲者协会(Pflag Canada)的Pflag Canada。在“棒球关怀”运动之前，各个团队都在为他们所代表的社区筹集资金，但该运动帮助组织了这项工作。“那是第二周，”贝尔说。“这太疯狂了。”
Mx。芝加哥，芝加哥消防队员的守护神。
由印第对于Madden来说，真正代表芝加哥消防队员并不仅仅意味着支持当地社区，而是这支队伍的根源在于消防安全。作为一名从小就有防火意识的加州人，他们很害怕其他的粉丝之前从未听说过火灾边界或一氧化碳探测器。他们创建了一个PSA和海报系列来教育粉丝，所有的角色都是消防员。休斯顿间谍组织与世界国际工人组织工会培训时也遵循了同样的原则。能把粉丝引向他们意想不到的话题。“我对密歇根湖亚洲鲤鱼的数量控制了解得非常多，”Madden在为《消防队员》(Firefighter)节目解读鲤鱼表情后说。“水生入侵物种通过国际航线被引入的方式，以及五大湖生态的整体情况。我认为从在线棒球模拟器中了解这一点是非常疯狂的。”
随着本月进入“比测试版更好”，并开始了该运动的常规赛季，社区的发展势头并没有放缓的迹象——如果有什么变化的话，那就是随着新团队的加入(加油俄亥俄沃姆斯!)，让步，以及防止设计师和社区倦怠的更健康的时间表而升温。随着疫苗接种的推广，粉丝们有可能带着他们的社区自豪感去实地考察——公路旅行、慈善音乐会、游戏之夜——粉丝们挤在屏幕前，看一只名叫斯瓦穆尔·莫拉(Swamuel Mora)的有知觉的四眼青蛙能否跳上三垒。一些球迷终于可以参观他们为之欢呼的地方:加拿大、黄石公园、查尔斯顿、芝加哥。“我真的很兴奋，当我终于能够访问这些地方，我觉得我已经知道了，以一种奇怪的方式，”Blaseball关心组织者阿什利克罗尼布希说。
虚拟世界已经慢慢地出现在我们的物理层面上。乔尔·克拉克(Joel Clark)收到来自堪萨斯城朋友的短信，他们说看到杂货店的购物者穿着薄荷糖夹克。消防队员的球迷在日常生活中会遇到敌对的球迷:在他们的宿舍楼里，一位波士顿鲜花队的支持者，一位衣领上别着西雅图车库队别针的零售经理。在他的团队的鼓舞下，周四决定从印第安纳州搬到芝加哥。“我在那里参加了一份工作的面试，我的心中充满了消防员的激情，我成功了!”在所有这些例子中，关于棒球的话题从未被明确地讨论过，但一些球迷却越来越大胆。当前端网页开发者Elena Murphy申请在Game Band工作时，她在résumé上的签名是“WE ARE FROM CHICAGO”。
