新型冠状病毒感染症(Covid-19)大流行摧毁了音乐产业。Covid取消了可能长达18个月或更长时间的现场音乐，终结了推动整个音乐生态系统的收入流。这对于在当今行业中几乎没有其他谋生手段的独立艺术家来说尤其如此。2020年，音乐家的典型收入减少了三分之二。现场音乐收入下降了85%。
作为第二轮大流行救援的一部分，去年12月通过的“拯救我们的阶段”法案提供了一条生命线。但是，即使在再次安全看到现场演出之后，音乐行业深刻的不平等的潜在驱动因素仍将存在。
几十年来，企业集中化和流媒体音乐平台的崛起已经将权力转移到了科技巨头，以及一家企业集团，这家企业集团通过美国垄断监管的惊人失败，已经主导了地面和卫星广播、音乐会推广、票务、艺术家管理和场地所有权，基本上是行业中每一块能产生收入的领域。
三大唱片公司生产了美国三分之二的音乐消费。他们是最具影响力的音乐和人才买家，他们利用这种影响力优先考虑少数超级明星和流行歌曲。他们把音乐投放到大型广播集团和流媒体平台上，这些平台控制着音乐的消费方式，他们从行业收入中获得的份额越来越大。
音乐会是一个至关重要的领域，独立场馆和艺术家在很大程度上避开了企业的看门人，但由于新冠肺炎疫情导致的关闭，以及Live Nation和其他华尔街支持的巨头要么收购它们，要么让它们破产的前景，音乐会正日益受到威胁。
在一项早期的大流行调查中，90%的独立场馆所有者表示，如果大流行让现场音乐停止6个月以上，而且没有联邦政府的支持，他们可能会关闭。我们刚刚进入第二年。
摄影:KAMIL KRZACZYNSKI/Getty Images包括独立艺术家、唱片公司、场地和其他小型企业在内的广大中产阶级现在必须依赖——而且越来越多的付费垄断者才能接触到乐队和粉丝。对一些人来说，大流行使困难的局面变得不可能。
几十年的糟糕政策让我们走到了这一步。危险的公司合并不受约束，不良行为不受惩罚。但现在，我们监管企业权力的方式似乎正在发生翻天覆地的变化。在对苹果(Apple)、亚马逊(Amazon)、谷歌和脸书(Facebook)的垄断势力进行全面考察后，参议院提出的新立法，以及众议院委员会建议的法律修改，都旨在遏制不受约束的企业权力。如果获得通过并获得成功，拟议中的改革将使音乐产业从企业规模向充满活力、至关重要的中产阶级转移，实现再平衡。
五年前，一位名叫达利斯·范·阿尔曼(Darius Van Arman)的唱片行业高管在格莱美奖(grammy Awards)颁奖典礼前发表了关于音乐行业现状的演讲。作为“秘密集团”(Secretly Group)的共同所有人，他领导着一家独立厂牌，这家厂牌已经成为了一个品位和热门歌曲的制造者，旗下艺人包括Bon Iver、小恐龙(Dinosaur Jr.)和“毒品战争”(The War on Drugs)。范·阿尔曼为音乐是否“独立”提供了一个简单的试金石。“独立”是一个变形的术语，适用于从在地下室演出的朋克乐队到大唱片公司现金充裕的“独立”子公司的一切。“如果你支持竞争，你就是独立的，”他说。
他没有特别提到三大唱片公司——环球唱片、索尼唱片和华纳音乐——但他的逻辑是，这三大唱片公司存在着固有的反竞争行为。他后来在一次采访中澄清说:如果你是独立的，你就“不会通过收购竞争对手来减少竞争”，或者寻求其他不公平的优势，使行业向公司主导地位倾斜。
他是对的。从唱片行业的兴起到20世纪40年代和50年代，并没有主要的唱片公司。只有各种各样的标签。从20世纪60年代中期开始，许多公司合并成几家规模更大的唱片公司，控制着主要艺术家及其唱片。在世纪之交，只有五家唱片公司主宰了唱片行业。然后，在2003年，索尼收购了竞争对手BMG，近10年后，环球音乐收购了百代。消费者和行业团体敦促政府官员阻止这两笔交易，尤其是因为合并后的唱片公司将对音乐版权和实体专辑的发行拥有权力。反垄断机构无条件地批准了这两起合并。
三大唱片公司今天仍然发行超过80%的实体音乐，这种主导地位被证明是灾难性的
摄影:Chris J Ratcliffe/Getty Images如今，三大唱片公司中最大的环球音乐集团规模之大，以至于它旗下的许多唱片公司——capitol Records、Interscope、Def Jam、Republic——都有自己的子公司。“专注总是一种危险;马丁·米尔斯是独立厂牌乞丐集团的负责人，该集团旗下包括斗牛士唱片公司(Matador Records)、Rough Trade和其他独立唱片公司。“我认为这对于创造性业务来说是一件非常糟糕的事情。当只有三家公司代表音乐和艺术家时，这显然是一个问题。”
这些担忧包括，这些大公司违反了反垄断法。在流媒体发展的早期，司法部调查了这些主流媒体滥用集体权力的行为，拒绝将它们的目录授权给新兴的流媒体服务，而是启动了它们自己的流媒体应用，对内容拥有独家控制权。政府最终没有采取任何行动。与此同时，州总检察长以合谋抬高CD价格为由，从主要唱片公司和几家零售商那里榨取了1.43亿美元，这显示出唱片公司对音乐发行的控制。
如今，大音乐公司仍然发行了超过80%的实体音乐，这种主导地位被证明是灾难性的。三年前，全国各地的独立唱片商店开始报告他们的门口收到了奇怪的货物:一卡车的唱片本应是新的发行记录，但却装满了处方止咳糖浆。在另一家商店，一辆全尺寸货运卡车来到店里，里面只有4张唱片。供应链显然出了问题。
就在几个月前，华纳音乐(Warner Music)将唱片的运输和存储业务交给了一家名为Direct Shot distribution的公司，该公司已经为环球唱片(Universal)、索尼(Sony)以及许多依赖唱片公司在唱片商店销售唱片的独立唱片公司负责发货。当Direct Shot失败后，它暴露了唱片行业令人震惊的脆弱，而这个行业几乎完全依赖于主要唱片公司发行实物唱片。目前还不清楚为什么这三个专业都选择了同一家物流公司，但当他们这么做并失败时，他们危及了数百家小企业的生存。
主要的唱片公司大大缩小了所谓的“流行音乐”的范围。在过去的10年里，各大唱片公司的艺人发布了超过90%的前10首歌曲，他们的主导地位极大地削弱了出现在和留在排行榜上的艺人和声音的多样性。根据科林·莫里斯(Colin Morris)、迈克尔·e·w·瓦纳姆(Michael E. W. Varnum)和其他研究人员收集并提供给《连线》杂志(WIRED)的数据，进入公告牌百强单曲榜的新歌数量在1966年达到顶峰，有740首新歌进入排行榜。到2001年，这一数字已降至308首新歌，如今仍保持在60年代峰值的一半左右。
该公司在流行音乐领域的持续、不受限制的主导地位，在一定程度上是经过时间考验的“大片战略”的产物，即过度投资于少数几个极其赚钱的艺术家和专辑。但是现在大公司的现金比以往任何时候都多，他们利用这些资源购买了数量惊人的新乐队，平均每天两个。
这一切都离不开音乐产业的另一座双塔:Spotify、苹果(Apple)、YouTube和其他流媒体平台。
流媒体几乎凭一己之力拯救了音乐行业。从1998年到2013年，音乐产业的收入下降了一半以上，从140多亿美元下降到不到60亿美元，因为在线音乐突然削减了非常有利可图的cd销售。当Spotify在2011年首次登陆美国时，怀疑论者满天星(Radiohead乐队主唱汤姆•约克(Thom Yorke)曾说Spotify是“垂死尸体的最后一个绝望的屁”)。当然，流媒体已经成为音乐传播到大众的主要方式，也是音乐产业的主要收入来源。分析人士认为，到2020年，仅流媒体一项每年就能创造750亿美元的收入，是上世纪90年代末该行业峰值的三倍还多。
随着流媒体的崛起，已经控制了几乎所有音乐发行和收入的庞大企业势力也开始崭露头角。Spotify和谷歌旗下的YouTube占全球所有流媒体的四分之三。除了科技垄断企业苹果(Apple)和亚马逊(Amazon)的流媒体服务，还有四家公司几乎完全控制了这个市场。传奇朋克唱片公司“绝望唱片”(despair Records)的负责人路易斯•波森(Louis Posen)表示:“那几家大公司的控制水平非常危险。”对他来说，这与经济日益垄断的其他地方没有区别，与一个世纪前没有区别，当时铁路、石油、钢铁和其他必需品的垄断控制着美国的商业。“当只有少数几家公司控制电力时，坏事就会发生。”
这种权力的不平衡加剧了该行业的不公平。苹果(Apple)、谷歌和亚马逊(Amazon)能够通过垄断其他地方的利润来为自己的音乐产品提供资金。Spotify拥有1.5亿用户，是苹果的两倍多，其股票价值在疫情期间翻了一番。该公司的股票市值超过500亿美元。
虽然流媒体帮助大多数公司生存下来，但它也帮助主要唱片公司变得更加富有。2019年，研究集团MBW估计，三大唱片公司每小时从流媒体中赚取约100万美元;只有最大的独立唱片公司才会在一年内清理这么多。Spotify网站上排名前7位的歌手每人每年从流媒体服务中获得约50万美元的收入，而Spotify向排名靠后的99%的歌手平均每年支付25美元的版税。
在所有流媒体服务中，每流媒体的收入通常是微不足道的。YouTube支付的费用最低:一个艺人需要超过200万的流量才能获得每月最低工资(1472美元)。Spotify并没有多花多少钱;据Trichordist网站称，一家中等规模的独立唱片公司平均每流一次Spotify的流量可以赚到1 / 3美分。
如今，流媒体收入占整个行业收入的80%。流媒体服务需要主流媒体，而主流媒体则更加依赖流媒体收入。
在过去的18个月里，Spotify引入了多种方式来提高它从唱片公司和乐队那里获得的收入。
摄影:斯宾塞·普拉特/盖蒂图片社这种主导地位意味着，像Spotify这样的服务可以向大大小小的唱片公司收取过高的费用，以获得触及受众的权利。在流媒体时代之前，唱片公司通常会从每张专辑的销售中获得70%的分成，而剩下的则用来支付制作、发行和销售唱片所需的所有劳动密集型服务。如今，这一比率大致相同。除了剩下的30%都是Spotify的。
在过去的18个月里，Spotify引入了多种方式来提高它从唱片公司和乐队那里获得的收入。2019年，该公司推出了一款名为Marquee的产品，在该产品中，唱片公司可以为鼓励用户听新唱片或歌手的激进弹出广告付费。伯克利音乐学院(berkeley College of music)的音乐商业教授乔治·霍华德(George Howard)说，这基本上就是那些主要唱片公司为唱片店里最好的播放效果付费。“这一切都是在延续贿赂的一贯做法:大唱片公司拥有最多的资金和最频繁的发行，得到最多的播放，巩固了艺术作品的数量，”他说。
然后，在2020年11月，Spotify宣布了一项新计划，在该计划中，唱片公司和版权所有者可以对Spotify向听众推荐的“广播”算法中的歌曲收取更低的版税——消息人士称，最高可达一半。从技术上讲，该平台的“发现模式”并不是贿赂(payola)，这是一个法律术语，用来直接向广播电台和dj付费，以换取在无线电波上播放的音乐。但《连线》杂志采访的每个人都说，这是一种别称的贿赂:用金钱交换，在这种情况下是减少版税，以促进听众认为不受影响的产品的推广。
Spotify产品营销高级经理查尔顿•兰姆(Charleton Lamb)表示，该公司在在整个平台上发布之前，正在用唱片公司进行推广测试。该公司的计划只是将较低的“发现”模式商定的版税并入Spotify用于将歌曲与被动听众配对的更广泛算法中。如果德雷克的新单曲出现在你的广播中，兰姆说，“我真的不可能说这是因为你喜欢德雷克，还是因为德雷克在优化一个特定的结果。”他说，这个工具只是唱片公司为他们投资的艺术家的歌曲提供额外推广的一种方式，而不必预先在Facebook或Instagram上花费营销资金，希望将粉丝吸引到Spotify。兰姆说，即使唱片公司把一首歌推到节目中，听众最终也会决定哪首歌会成功。
但独立唱片公司和艺术家担心，依靠Spotify获得的回报将迅速减少。毕竟，如果每个人都为了在播放列表和电台流媒体上获得更多曝光度而放弃部分版税，那么这样做的优势就消失了。为了脱颖而出，唱片公司可能需要放弃更多的流媒体收入，以保持这种知名度。很快，Spotify的推广活动就会保留给那些最愿意、也最有能力放弃收入以获得关注的唱片公司和艺术家。如果你付不起版税呢?希望你能利用Spotify的1.5亿用户。这个被贿赂的算法，会把你排除在发现流之外。
音乐未来联盟(Future of Music Coalition)主席凯文•埃里克森(Kevin Erickson)表示，这样的计划与流媒体的基本承诺背道而驰。他说:“音乐家需要两件基本的东西:接触观众和可持续的报酬。”“贿赂从根本上对双方都是一种威胁。它允许大公司站在艺术家和听众之间，同时降低了每位艺术家的薪酬，而此时艺术家对可持续性的担忧尤为尖锐。”
这也打破了Spotify商业模式的核心承诺:它的听众听到的音乐是有机的，只是基于该公司收集的关于听众喜欢什么以及什么歌曲适合他们口味的数据。Spotify和一般的流媒体服务对音乐迷来说一直是一种更好的交易，一种完全适合他们口味的体验。埃里克森说:“作为一名听众，如果你在YouTube自动播放、潘多拉流媒体、你最喜欢的Sirius XM频道或Spotify Discover播放列表中从某些版权所有者那里获得更多内容，你就会损失很多，因为Spotify想要节省版税。”
埃里克森表示，数字服务上的贿赂反映了市场影响力，但也强化了这些服务的市场影响力。他说，人为的低版税严重伤害了那些歌曲不是为大规模发行而创作的音乐人，他们的音乐迎合了特定社区的需求和价值观，并不是真正的“可播放列表”。对于这类小而重要的艺人来说，问题在于流媒体只能大规模地支付费用，但为了达到这个规模，他们不得不放弃收入。这是一个不可能赢的策略，由于Spotify的市场实力，即使是最强大的主流唱片公司也会感到压力，不得不参与进来。
幸运的是，至少在大流行之前，大多数中产阶级乐队可以依靠演唱会和巡演来支持他们的音乐，并使其可持续发展。直到市场支配力也在干预。
数百家小型的独立音乐场馆已经永久关闭。在一项早期的大流行调查中，90%的独立场馆所有者表示，如果大流行让现场音乐停止6个月以上，而且没有联邦政府的支持，他们可能会关闭。我们刚刚进入第二年，虽然国会已经批准了联邦政府的支持，但资金仍处于不确定状态。
随着独立场地的萎缩，华尔街投资者和现金充裕的垄断者正在寻找便宜货。今年10月，Lollapalooza的联合创始人、人才经纪公司WME的前音乐主管马克•盖格(Marc Geiger)宣布，他已经为一个名为SaveLive的项目筹集了数千万美元的投资者现金。从本质上说，这是私人部门为濒临关闭的独立场馆提供的一笔救助基金。不过，按照盖格的计划，俱乐部将归他所有;SaveLive的一项投资要求俱乐部老板交出51%的多数股权。SaveLive的所有权要求让这家企业看起来不太像慈善机构，而更像Live Nation多年来一直在运营的那种企业综合运营。
二十多年来，Live Nation一直是现场音乐行业大规模整合的关键所在，如今现场音乐行业几乎完全整合。
无数次的并购创造了现代的、头重手轻的音乐产业，反对这些并购的评论家们一次又一次地告诉国会、监管机构和公众，这些交易给了少数公司太多的权力。
摄影:Jeff Hahne/Getty ImagesLive Nation对音乐产业的整合迅速而积极，在上世纪90年代末，仅在18个月内就花费了约10亿美元购买独立音乐会推广公司和场地所有者。到1999年，当广播巨头清晰频道(Clear Channel)以44亿美元收购该公司(当时名为SFX)时，它是最大的音乐场地所有者和音乐会推广方。反垄断执法者没有采取行动阻止这笔交易。
到2005年，清晰频道(Clear Channel)将其现场音乐部门剥离出来，成立了一家新的独立公司:live Nation，它是中国最大的艺术家经理人和音乐会推广商，也是第二大场地所有者。今天，Live Nation再次成为一个拥有巨大影响力的大型广播和现场音乐集团的一部分。
此后，Live Nation与票务垄断公司Ticketmaster、卫星广播垄断公司SiriusXM和在线广播巨头Pandora合并，成为传媒巨头自由传媒的一部分。去年，自由传媒获准接管美国最大的广播电台所有者iHeartMedia;在2014年之前，iHeart被称为Clear Channel。由于反垄断问题，这个著名的乐队又重新组合在一起了。在这一过程中，竞争和消费者维权人士强烈反对每一次企业结盟;我的组织是去年反对自由/iHeart协议的联盟的一部分。反托拉斯执法者批准了每一项。
这个企业巨头威胁这个行业的方式是无数的。批评人士担心，合并后的公司可能会再次关闭其强大的分销渠道，使其无法向艺人、唱片公司和其他场所销售唱片。合并后的公司可以利用旗下的850家广播电台、垄断的卫星广播公司和强大的在线广播服务，推广Live Nation的艺术家、旅游和音乐节，而这些服务均由Ticketmaster独家提供。独立艺术家和行业各个领域的小企业可能会被拒之门外。
该公司将业务从竞争对手手中引开的能力并不是理论上的。2019年底，司法部发现，多年来，Live Nation一直滥用其垄断地位，将其艺人和巡演从拒绝使用Ticketmaster的场馆转开。政府本可以起诉两家公司违反垄断，而不是简单地修改了10年前两家公司合并时达成的协议。
作为孟菲斯制造娱乐公司的负责人，托尼·亚历山大几乎什么都做。他经营着一家唱片公司，这是音乐城为数不多的黑人拥有的唱片公司之一。他经营着一家独立的发行公司，管理艺人，出版歌曲——或多或少是独立艺人打入市场所需要的每一项服务。亚历山大说，他的艺术家们最需要的是一件事:独立场馆。
大多数与亚历山大合作过的灵魂乐、R&B和嘻哈歌手都还在建立追随者的过程中。他们需要曝光率，这是一个更受欢迎的表演可以带来的。但根据亚历山大在大城市预订演出的经验，规模较大的乐队几乎总是有管理公司。当这些管理公司同时拥有和控制现场音乐场地时，他的音乐家们在哪些俱乐部演出就没有别的选择了。他说，独立场馆“正面临压力”;他们有时很难主持这样的才艺表演，既能让节目卖得满座，又能让节目继续下去。“在孟菲斯，这是件大事，”亚历山大说。“大多数直播场所都是小企业。”
独立场馆所有者也担心Live Nation将开始四处撒钱。上个月，该公司宣布拥有25亿美元的现金储备，并在2020年4月从沙特投资者那里获得了5亿美元的注资——独立场馆和推广方完全无法获得这些奢侈品。如今，Live Nation的股价创下了历史新高，是2020年3月时的三倍，尽管它在过去一年中很少举办音乐会。
无数次的并购创造了现代的、头重手轻的音乐产业，反对这些并购的评论家们一次又一次地告诉国会、监管机构和公众，这些交易给了少数公司太多的权力，违反了反垄断法。
我们的孪生反垄断机构，司法部和联邦贸易委员会，审查了每一笔交易，并一次又一次地调查行为。在共和党和民主党两届政府的领导下，这些机构什么也没做，如今这个行业比以往任何时候都更加巩固。
在多年的无所作为之后，该国的反垄断机构似乎准备复苏，这可能会终结现代音乐行业的整合和权力分散。去年年底，美国联邦贸易委员会根据反垄断法起诉Facebook非法收购竞争对手Instagram和WhatsApp，以扼杀应用程序之间的竞争。这是该委员会多年来审理的第一起重大垄断案件，显示出其解除有害合并的意愿，这肯定适用于音乐行业巨头。
加强反垄断法的立法行动也迫在眉睫。上个月，参议员艾米·克洛布查(Amy Klobuchar)提出了一项全面的反垄断法案，该法案将迫使一些大公司在政府允许合并之前，证明合并对竞争有利。它还将明确指出，法律适用于那些滥用其作为商品、服务和创意产品买家的权力的公司，这对那些控制音乐行业最重要的投入——音乐本身——的公司来说意义重大。
更重要的反垄断改革可能会在众议院出台。去年，众议院司法委员会(House Judiciary Committee)在一份报告中建议修改法律，大幅削弱企业权力，以回应对大型科技公司垄断权力长达一年的调查。除了提出拆分大型科技公司的建议外，该报告还建议制定新规则，限制占主导地位的数字平台利用依赖其基础设施的创造者和企业的权力。它还要求推定一些合并是非法的——这一假设几乎肯定会阻止去年的自由媒体和iheartmedia的大交易。
鼓励反垄断警察阻止音乐行业的有害合并，因为合并仍在快速进行。今年2月，索尼斥资4.3亿美元收购了AWAL，后者是为数不多的几家大型独立数字音乐分销商之一，显示出各大唱片公司继续努力控制唱片商店之外的发行业务。Liberty Media刚刚成立了一家内部的“空白支票”收购公司，拥有超过5亿美元的资金，目标是一家“媒体、数字媒体、音乐、娱乐、通信、电信和技术行业”的公司。
该报告的建议如果成为法律，也可以帮助制止音乐行业的有害行为。一项扩大后的垄断法，包括明确禁止自我偏爱，可能会阻止自由媒体(Liberty Media)这样的企业集团利用其广播和流媒体资产来推动Live Nation控制的巡演和艺术家。任何一个市场份额达到30%的公司都可能占据主导地位，这将使该行业的许多企业巨头受到冲击，使它们面临进一步的垄断审查。有了清晰的法律和更加果断的执法，独立艺术家、场地和唱片公司就可以在没有看门人压低艺术家收入、增加收费以接触观众的情况下维持自己的生计，也没有主要唱片公司重新控制音乐分销，没有了现场音乐的联合企业将最受欢迎的艺术家和巡回演出从独立场地隔离开来。
独立艺术家、厂牌老板和场地所有者可以想象这个行业的光明未来。如今的乐队、艺术家和音乐比以往任何时候都多。与制作和运输实体专辑的繁重工作相比，发行工作大大简化了。资金在流动。如果该行业的垄断势力受到压制，这一切都可以奏效。
