在一部充满巨大情感冲击和惊心动魄的叙事特效的动画片中，Netflix新剧集中的某个时刻让我的大脑边缘系统受到了最强烈的冲击。这部剧讲述的是一群孩子为一部虚构的纪录片采访鬼魂的故事，这部纪录片并非偶然地讲述了洛杉矶的真实历史。在第6集，幽灵俱乐部帮助一位老师找到了她的朋友，一个瓦哈卡人的灵魂，她逃跑了，躲在韩国城的一家家庭餐厅。当孩子们和他们的导游蜂蜂而至时，经营这家餐厅的母亲俯身向女儿用韩语小心翼翼地介绍了几句他们的闹鬼餐厅。
它是由洛杉矶出生的漫画家伊丽莎白·伊藤(Elizabeth Ito)创作的，几乎难以形容地迷人，每一集都有我开始哭的部分。这个餐馆场景就是这样。不是因为妈妈说了什么悲伤的话，而是因为它发生在洛杉矶，我认识并记得，也许比电视上的其他任何东西都要多(甚至常常很奇妙，冷酷的侦探剧，这与这个被溺爱的鬼故事完全相反)。我只是一个中产阶级白人男性在洛杉矶长大,和五彩缤纷的城市的故事并不完全我的故事但也,或者至少他们洛杉矶的故事我爱小姐,我成长在韩国城的边缘,哇,我认识到餐厅的外观和声音,在荧光灯照亮的迷你购物中心吃着烟熏辣的韩国烤肉，那里的每一个标志都是不同的语言;在养育我的棕榈树上混杂着多种语言的杂音——你学会理解人们的意思，即使你不明白他们在说什么。洛杉矶向它所有的孩子们提出了这样的要求。
现在，这部剧就像一封梦幻般的情书，一部令人愉快的卡通片，一部最具洛杉矶特色的作品，同时也提出了一种全新的方式去思考城市、种族和历史。你知道的:对孩子来说。
我的意思是马上就离开这里，但我要完全披露，我没有在洛杉矶生活了三十年。但它仍然存在于我的脑海中。是的，那是我的家乡，但当你青少年时期最重要的书之一是《洛杉矶郡托马斯指南》时，你就会开始想，为什么洛杉矶是这个样子，而其他城市却不是。现在我老了，住在别的地方，书架上摆满了关于洛杉矶的书和电影。他们中的许多人批评这座城市有一种特殊的失忆症，抛弃、摧毁或掩盖它的过去。其中最著名的是，将这一论点与书名紧密联系在一起;另一个是，渲染了这个地方的假宝石的光芒。但不是每个洛杉矶人都有健忘症。这取决于是谁在记忆。在短短6集19分钟的儿童节目中，伊藤和她的团队成为了洛杉矶的主要回忆者。通过与洛杉矶非白人、非男性、非富人、非西区的那些最有趣的鬼魂交谈，重新塑造了几十年来的学术研究。
这些幽灵温柔而又淘气，是20世纪70年代洛杉矶市中心朋克界的日裔美国人的标志(二战期间曾被关押)，她一直喝着女儿的咖啡。博伊尔高地的一家餐厅老板只想让这位新上任的时髦大厨做好天妇罗。奇普，韩国城瓦哈卡人的鬼魂，不想让他的朋友离开。“当我们第一次在Netflix谈论这部剧时，人们很早就把它看作是一封写给洛杉矶的小众情书，这是真的。但同时我也有点纠结于这只是个小众产品的想法。”“这真的是一封写给这些非常非常有趣的文化和社区的情书。”
洛杉矶是一个多元文化的大杂烩，这并非偶然——孩子们来自各种各样的社区和背景，其中一个孩子是非二元性的，用“他们”作代词，他们绘制的城市地图也各不相同。洛杉矶漫长而复杂的历史不仅仅是水资源投机、石油欺诈和好莱坞。它讲述了在洛杉矶之前居住在那里的人们，以及那些家庭来自地图上特定地区的人们——南半球，环太平洋地区。他们中的大多数人都经历过人类出于对差异的恐惧而对彼此做出的最糟糕的事，但他们仍然试图共同建设一座城市。也许这就是城市的本质。这些故事的特殊性交织在一起，构成了一张毯子，把我们所有人都包裹在一起。故事变成了故事。
这部剧的《星际迷航》风格来自于伊藤想让这些故事更受欢迎。她说:“这并不一定只是谈论他们的创伤或他们不得不抗争的事情。”“这是令人愉快的东西，让我听起来很有趣。这是一种想要为人们增加代表性的感觉。我知道人们想要，他们值得拥有。”
伊藤的输送机制是混合动力的。这部剧的角色都是精心设计的3D动画，但背景和设置却不是。这些照片是由洛杉矶摄影师夸西·博伊德·博尔丁(Kwasi Boyd-Bouldin)拍摄的，他擅长用明黄色的阳光和清晰的阴影捕捉这座城市的建筑特质，但每一张照片都被伊藤的丈夫凯文·达特(Kevin Dart)经营的动画商店色球工作室(Chromosphere Studios)略微改动过。云层变得模糊，光线变得稀薄，背景看起来有点奇怪，就像洛杉矶一样。
节目中的大多数声音都是真人，而不是演员，讲述着他们生活中的真实故事。例如，朋克偶像是原子南希(Atomic Nancy)，非常真实，不是鬼;闹鬼的剧院是真正受人喜爱的鲍勃·贝克木偶剧院。因此，所有的对话都以洛杉矶口音和节奏的华丽旋律呈现出来，被日语、萨普特克语和韩语、爵士诗、威尼斯滑冰选手的慵弱、充满激情的“喜欢”和定义洛杉矶人方言的高亢语调所模糊。
你懂我的意思吗?所有这些都增加了讲述地点和时代的特定程度，比如，不只是“洋葱味sautéeing黄油味”的特定，而是“你祖父在你长大的房子里闻到洋葱味sautéed黄油味”的特定。这些故事是真实的，人物也是真实的，取材于由纪录片导演、伊藤的联合执行制片人沈琼安(Joanne Shen)研究和预先采访的故事。这些地方是真实的。鬼魂只是一种比喻。
伊藤认为，这至少在一定程度上是受了这部短片的影响。在这部短片中，真正的英国人会谈论他们房子的利弊，而动物园里的动物则会用动画的形式谈论它们的围栏。她在动画片上也做了类似的工作，让人们听到真实的声音，而不是他们本以为更有趣的卡通声音。伊藤说:“感觉上，这就是那个角色有趣的地方。”“这让它感觉非常真实，人们会被它所吸引。”
这个想法是伊藤职业名片的标志，这是一部动画短片，讲述了一个十几岁的怪兽在南加州的一所高中处理人类孩子中的种族主义问题。她的哥哥埃里克(Eric)为主角配音，他们的父母扮演主角的父母，伊藤本人则是看不见的纪录片叙述者。动画使它可能不那么真实，但更多。
当伊藤在做的时候，她把沈南鹏叫了进来，想办法把这些方法改进到一个更大的故事。Ito和她的团队做了一个图表与洛杉矶社区他们可能想把重点放在顶部,并添加索引卡的种类的故事可以告诉关于them-skate文化在威尼斯,Leimert公园的中产阶级化的精神Tongva洛杉矶河沿岸。沈南鹏带回了研究包，有时还带回了电话录音。伊藤说:“对我来说，我只是在处理所有这些，并把大纲放在一起，这将是这个故事可能的发展方式，我认为，这些特定的人可能是我们的声音。”“我大部分时间都是出去和人们见面，确保他们知道我是谁，我们打算做什么。我从不希望有人进入游戏，然后听到‘哦，顺便说一句，你在扮演鬼。’我不希望有人说‘是你让我死的?那糟透了!’”
这些真实的故事穿插着真实的孩子为幽灵俱乐部配音，询问采访问题，并进一步推动情节发展。这些故事是真实的;这些故事都是虚构的。这是我能想象到的记忆洛杉矶最好的方式，我从来没有见过这样的东西。我都不知道该怎么称呼它。所以我问伊藤。“人们使用的最接近的词是‘伪纪录片’，这对我来说很难，因为里面有‘mock’这个词，听起来就像你在开玩笑，”她说。“我真的很难向人们描述这部剧，甚至是我的短片。比如，‘哦，这是一部关于我弟弟的伪纪录片’?但我不是在取笑我弟弟。我只是想让人们关心我弟弟。”
我想这就是为什么‘特异性也感觉如此之大。它并不停留在洛杉矶县的政治边界。“在这种情况下，我希望人们关心这些社区，”伊藤说。“也许像‘奇幻纪录片’?”我不知道。没有一个确切的术语。”
这部剧略显超凡脱俗的背景实际上有助于营造出20世纪70年代的柔和轻松氛围。这是昏昏欲睡。如果有什么能让突破变得重要的话，那就是它。“很难找到不让我儿子哭或以后做噩梦的东西。我想这部分是为了给他写东西，试着去想我小时候的感受，”伊藤说。“我觉得我真的很喜欢那些对话是关于我周围的人的真实和有趣的东西。对我来说，孩子们很有趣，他们会说大人们永远不会说的话，这让我很高兴。”这些东西最终变成了对一个真实城市的一种虚构的庆祝，所有的瑕疵和记忆都完好无损，着眼于未来——尽管由于哭泣，视野有些模糊。
