“所以，无论如何，把‘家’看作是一个相对的词，你认为哪里是家?”
“新加坡，”我尖刻地回答。
“啊，但你听起来完全是美国人!”
这个问题是一个遛狗的人提出来的，他是一个西马萨诸塞州的居民，本意是好的，但却很让人恼火。白人清醒的表现主要是为了他们自己，这需要非白人的认可。在这里，亚洲人非常有用:我们生来就有典型的少数族裔情结，在关键方面与白人保持一致，并具有在公开场合表现礼貌的文化倾向。所以，这个人必须解决这个问题。我的眼睛被内眦赘皮覆盖，也被称为“蒙古型赘皮”，我的皮肤有黄色的底色。在阳光下晒了一个下午后，我的身体会变成焦褐色，但不会烧焦。我知道，这些就是引起他暴躁的问题的原因，虽然他的问题是用散漫的怪癖来掩饰的。
在美国生活了14年后，我学会了对自己的皮肤保持高度警惕。种族歧视在大多数时候更像是皮疹而不是伤口。有时候我很难不觉得自己在发牢骚。毕竟，我有自己的特权地位。一开始，我可以被解读为一种国际化的学者——来自新加坡，足够有异国情调。一些困扰亚裔美国人的事情(模范少数族裔，作为少数族裔成长)，我没有负担，尽管我有其他人的负担:Touché，也是这样。大多数时候，我提醒自己，至少没有人会从车里向我扔鸡蛋，并大喊“该死的中国佬!”然后在大街上转来转去，再来一遍——这是我在伯克利的第一个学期的经历。
大流行病的漫长时期及其对额外覆盖层的要求，使视觉和外部的种族和族裔铭文的意义变得具体。在新冠肺炎早期，口罩“标志”着一个人:亚洲人、自由主义者等等。在它们后来无处不在的时候，面具实际上掩盖了差异。我住在马萨诸塞州西部一个保守的地区;2020年全年，该地区的房屋都在挥舞着令人恐惧、充满暴力的特朗普道具。在戴口罩变得普遍之前，我担心戴口罩会给自己贴上“外国人”的标签。然后我害怕不戴眼镜会被“暴露”成亚洲人。所以我完全遮住了。在我的帽子下，在我的太阳镜和面具下，谁能知道我是谁?疫情爆发一个月后，特朗普对“中国病毒”恶语伤人，我和丈夫决定不再带着我们的狗在树林里散步，因为我们担心会遇到一个持枪的特朗普支持者。当我们和别人分享这个决定时，我们总是感到尴尬，好像我们反应过度了。
在新冠肺炎早期，口罩“标志”着一个人:亚洲人、自由主义者等等。在它们后来无处不在的时候，面具实际上掩盖了差异。
作为一个在美国的亚洲人，一个人学会对小事感恩。我被告知我的食物很臭，但如果我顺从的话，没有人会把我从飞机上拖下来。一个人告诉自己:“至少这是一个鸡蛋，而不是一颗子弹。”在最近一波反亚裔仇恨犯罪浪潮的专栏文章中，程安(Anne Cheng)阐述了这一点:“亚裔美国人是否受到了伤害，或伤害得足够多，值得我们的国家关注?”
然后，在3月16日，一名白人男子枪杀了亚特兰大附近的三家按摩院，其中一家名为Young’s Asian massage，并导致8人死亡，其中6人是亚裔女性。
事实是，“中国佬”是我曾经对我喊过的不那么无礼的字眼之一，比那些性别化的、关切的字眼，或者是不可动摇的、可怕的库布里克式的“我爱你很久了”，都没有那么伤人。让我们明确一点，在这一年，反亚裔的仇恨犯罪激增，其中大多数是针对女性的。直到本周之前，我一直在努力强调我深深知道的一些重要问题，尤其是与亚洲女性有关的问题，但我一直在怀疑自己，担心自己无关紧要、没有抓住重点，或者把注意力从手头的事件上转移开。在我的挫折感中，我的写作变成了一份咆哮清单，上面列出了各种各样的小侵犯、骚扰、攻击，以及我自己的偏执狂。我担心自己听起来太小气或太夸张了——因为我占了空间。当一名白人男子因为过了“糟糕的一天”而杀害了六名亚裔女性和另外两个人时，我知道自己被煤气灯点着了——一种令人作呕的感觉既证明了我没有疯，又让我最严重的怀疑被证实了，这让我感到恐惧。
对于亚洲女性来说，总是会有一种完全不同频率的危险，这种危险不会被那些没有同样身体体验的人发现。在伯克利，有一次我被一个男人跟踪回家，他用蹩脚的普通话嘲笑我，告诉我他有一把刀，然后冷静地问我要电话号码。对亚洲妇女顺从的假设似乎使她远离了明显的冲突，但这同时也假定了她的卑屈，使她失去人性，使她不受暴力的影响——至少在施暴者的头脑中是这样的。在这样的时刻，我不仅感到恐惧，还满腔怒火。我想咒骂和尖叫。但这不是他们对我的期望，而且我知道，要打破他们作为一个好亚洲女孩的形象，我付出的代价是无法承受的。
流行文化一直认为，亚洲女性卑屈但在性方面乐于助人，这常常是对西方父权白人殖民势力幻想的隐喻。在影片中，美国士兵克里斯爱上的越南妓女金姆心甘情愿地毁灭了自己，把自己交给了美国妻子艾伦(Ellen)，从而促成了美国核心家庭的诞生。亚洲女性被认为是“有一颗金子般的心的妓女”。在《苏西》中，她被视为欢迎和招致自己的虐待，而一直以来，她都是由令人惊叹的关颖珊(Nancy Kwan)扮演的，她把自己打扮得美丽，变成了一件艺术品。这部电影充斥着对她的“那种女人”的描述，这就为欺骗、侮辱甚至攻击她提供了充分的理由。这些白色的字到底是指她是妓女还是中国人，我们一直不清楚(当然，这两种字除了对他们来说都有什么问题)。这一区别似乎并不重要，它允许一个类别进入另一个类别。甚至在历史上，人们谈论亚洲女性的方式——从龙女到虎妈——都把她们首先看作动物，其次才是人类。在这部电影中，杰米·钟(Jamie Chung)饰演的Kumiho(狐妖精灵)是对亚洲女性的又一种诠释，象征着不可抗拒的、危险的、腐败的性。我们应该关注暴力事件而没有考虑到这一事实
从这个角度来看，亚特兰大枪击事件和针对亚裔女性的袭击事件似乎是不可避免的悲剧。新闻报道首先提到嫌疑人“显然有问题，他认为这是性上瘾，并将这些地点视为他想消除的诱惑”，尽管他同时“否认这是由种族引起的”，但这令人感到恶心，但也不足为奇。亚洲的女性气质立刻就被性别压倒了，并被彻底抹去了。令人讨厌的性爱实际上是亚洲女性——她们的亚洲性暗示着，不值得注意。这篇报道的冷酷令人不寒而栗:被谋杀的不是女性。仿佛身体已经消失在以其使用价值命名的空间里:按摩院、妓院等等。这就好像他们应该因为激起了一个白人男人的欲望而受到惩罚一样——而这个欲望是白人讨厌的，因为文化教导人们要恨亚洲女人就得爱亚洲女人。已经有人在为他找借口了。对“过了糟糕的一天”的回应怎么可能是杀死亚洲女性，除非亚洲女性不是人，因此不能被杀死，只能被“消灭”?是调查人员这样描述的，而不是凶手。这种看待亚洲女性的方式是尖锐的、爆炸性的，但也是长期的、普遍的、无形的、修辞上致命的。
对于亚洲女性来说，总是会有一种完全不同频率的危险，这种危险不会被那些没有同样身体体验的人发现。
在美国，将亚洲女性视为堕落的吸血鬼和泼妇至少可以追溯到1875年的《页法案》(Page Act)，以及1882年的《排华法案》(Chinese Exclusion Act)。《排华法案》禁止中国女性进入美国，理由是她们是不道德的妓女。但黄女人的困境并不是她在西方所特有的。要理解她的立场，就需要对一个遭受种族主义和厌女症蹂躏的主题有交叉理解。这并不是说亚洲和其他地方的亚洲女性没有经历过性别歧视，也不是说她们在那里的性别歧视经历与她们的亚洲身份无关。当一个澳大利亚背包客气呼呼地把我按在华沙青年旅舍的床上时，因为我拒绝和他一起去酒吧。更让我伤心的是，当我第二天把这件事告诉我的新加坡男性朋友时，他们的笑声。
全球亚洲社会现在正在努力寻找一种方式来统一自己，以实现团结，所有的努力都感到笨拙。在美国，这些言论呼吁亚裔美国人团结起来。但这抹去了大量的亚洲散居人口。毕竟，最近发生的许多袭击事件都是针对亚洲老年人，其中许多人不是在美国出生的，这一事实引起了人们的广泛关注。那非美国公民的亚洲人呢?这场运动是如何解决世界其他地区的反亚裔仇恨犯罪的?去年，一名新加坡学生在伦敦遭到虐待;最近，一名中国教授在南安普顿被严重殴打，并被告知“回家”。大流行抵达美国后不久，我私下里听到一个亚裔美国人熟人表示失望，说美国白人无法分辨出她是美国人，而且他们无法分辨出她“听起来像美国人”，这让我感到受伤和难过。我常常天不亮就起床，用美国口音练习我想在课堂上发表的评论，这样，不用外国口音的伪装，我就能被别人听到。现在，就像那时一样，我的音调传递已经成为一种保护性的覆盖。
所有这些都与阶级和公民身份、亚洲内部暴力、东亚帝国主义、美国例外论、殖民暴力和反黑人有关。这与哈佛大学法学教授们不断否认“慰安妇”存在的事实不可分割。或者是因为如果亚洲女性遭受暴力，那么在美国和其他地方，家庭暴力也经常发生。或者西方帝国主义告诉我们黄色是肮脏的。或者从几十年的白人女权主义中，抹去和沉默了亚洲女性的有效性和主体地位。
此时此刻的痛苦在于，人们竭力为自己所在社区的安全辩护，因为围绕反亚裔情绪的对话，在美国种族意识的黑人和白人之间的二元对立中破裂了。当两个群体都处于白人至上的统治之下时，亚洲人与黑人对立。特朗普关于“Kung Flu”的言论和两党“对中国强硬”的立场一样，都是错误的。当前的地缘政治动荡使所有这些对话变得更加棘手。美国白人——包括自由派和保守派——正在努力应对美国世纪的结束和中国世纪的崛起，而亚洲人则在国家政治、公民身份和种族之间不断变化的霸权中挣扎，跌跌撞撞地寻找自己的位置。这也是为什么反对反亚裔暴力的运动很难团结一致的原因。
但是，如果我们要反对白人至上主义和女性歧视，坚持每个人的人性，无论黑人、棕色人种还是黄色人种，无论美国人还是非美国人，我们就必须团结一致。在被流行病蹂躏和种族主义困扰的美国，我在我的公寓里呆了一年，我忍不住变得不耐烦，我厌倦了害怕。我又期待着夏天的到来，那炎热、潮湿、黏糊糊的天气让我想起了家乡的热带岛屿。当我可以脱掉我的外衣，毫无畏惧地，把我的皮肤暴露在阳光下。毕竟，我害怕的不是太阳。我是黄色的，我是棕色的。我从来没有燃烧。
