罗尔德·达尔(Roald Dahl) 1983年的儿童奇幻小说以一个简单的宣言开始:“这不是一个童话。”这个不知名的男孩说,女巫是真实存在的。他们就生活在我们中间,与真正的女人无异的恶魔,一心想杀害儿童。这个男孩对这个可怕的现实是实事求是的,但也很紧迫——他在传递一个全球性的嗜血儿童捕食者网络的直接威胁。这是一个亲密、阴谋的开篇,通过低声说出成年人通常不想让他们知道的秘密来吸引读者:这个世界不仅对年轻人来说不安全,而且是不公平的、奸诈的、残酷的。
随着故事的发展,叙述者讲述了他与邪恶的大女巫——世界上所有女巫的大坏蛋老板——以及英国所有女巫——的命运邂逅,这一偶遇塑造了他的一生。当他和祖母在海边度假时,他无意中进入了一个秘密的女巫会议,在那里大女巫解释了一个将世界上所有的孩子变成老鼠的阴谋。(女巫们把自己伪装成一个反对虐待儿童的社会。)在达尔的经典风格中,有大量关于身体功能的笑话,把一个胖孩子无情地描绘成一个贪婪的白痴,生动地描绘了说话押韵的恶棍。男孩和他的祖母最终挫败了女巫们的阴谋,但结局比从此过上幸福生活更忧郁:叙述者被女巫们变成了一只老鼠;即使智胜了他们,他也变不回来。他对自己的困境泰然处之,因为知道自己活不过这个世界上唯一爱他的人而感到安慰,但这仍然是一个英雄注定早逝的儿童故事。黑暗!这是一个恐怖、扣人心弦的故事,自35年前首次上映以来,一直是孩子们的最爱。就像达尔最好的作品一样,它以一种许多年轻成人文学都没有的方式,承认童年的黑暗边缘,幼稚、刻薄和诚实。讨厌孩子的人觉得孩子闻起来像屎。拿着糖果的陌生人是恶意的。父母死亡。有时候孩子们也会这么做。
《权力的游戏》的新改编版将于本周在HBO Max上映,但它并没有完全延续这种残酷的世界观。它以一段独白开始,这段独白模仿了这本书的开篇语。影片以幻灯片的形式进行叙述,甚至还包括达尔原著的片段(包括“女巫是真实存在的!”)。但尽管很多词都是一样的,语气却大不相同。叙述者先是咳了一声,然后说,“好了,我们说到哪儿了?就好像他是一个代课老师,试图弄清楚他在看演示的哪张幻灯片。他听起来也很像克里斯·洛克。因为他是由克里斯·洛克配音的。洛克的音乐很棒——他的“Lil' Penny”广告应该在卢浮宫里循环播放——但他诙谐、困惑的音色营造出一种与书的序言截然不同的氛围。它没有把观众拉到一边提出警告,而是像一场讲述很久以前发生的事情的课堂演讲。这部由罗伯特·泽米基斯(Robert Zemeckis)执导的电影在感性方面与原著有很大的不同,这是其中的第一个迹象。
这并不是第一次背离原著的改编。1990年,尼古拉斯·罗伊格导演了一个精彩而下流的版本,由安杰莉卡·休斯顿饰演大女巫。在那个时期,儿童电影中更冒险、更令人不安的叙事成为一种时尚,而泽米基斯部分动画的黑色电影则以VHS的形式稳定地循环播放,而罗伊格版本的舞蹈则介于夸张的特效和本质上的直接恐怖之间。(在一个延长的场景中,男孩为了躲避一群女巫而跑过一个被风吹过的悬崖,他的表情就像丹尼·托伦斯(Danny Torrance)逃离父亲时的惊恐表情一样。)达尔喜欢休斯顿这个选角,但他讨厌这个结局。与原著不同的是,在电影的最后时刻,小老鼠被一个改过自新的坏女巫变回了正常的男孩。
2020年的版本不会做出这种让步。它把小老鼠保持在毛茸茸的样子。尽管如此,它传达了一种明显的非大丽花的情绪,更贴近书页上的文字,而不是它的精神。这本书和1990年的电影都以英国和挪威为背景,而新电影的故事发生在1968年的阿拉巴马州。Rock的叙述者名叫Charlie,他年轻时的自己由童星Jahzir Bruno饰演。在原著中,悲剧推动着故事向前发展——他的父母在一场车祸中丧生,善良而古怪的祖母来接他。在原著和第一部改编的电影中,“祖母”是一个抽雪茄的挪威怪人。在新版中,奥克塔维亚·斯宾塞(Octavia Spencer)饰演一位活泼、衣着得体的南方淑女。
泽米基斯将达尔的故事移转到美国,赋予它一种明亮、不平衡的华丽感。1996年,丹尼·德维托(Danny DeVito)根据达尔的另一部小说改编的优秀作品,与原著和第一部改编作品中阴郁的英国海滨场景不同,泽米基斯的故事更像丹尼·德维托(Danny DeVito)根据达尔的另一部小说改编的优秀作品。同样,这也不是一个亮点——许多最好的达尔改编作品之所以大放异采,是因为它们在风格上走了一些迂回的路线,就像韦斯·安德森(Wes Andersen)和亨利·塞利克(Henry Selick)的作品一样,这两部作品都是用定格动画将达尔的文字演绎得栩栩如生。2020年的《海湾海岸》也有同样的效果,但采用了实景拍摄,营造了一种全新的场景和炫目的视觉效果,营造了一种海湾海岸哥特式的氛围。
这种华丽的场面与1990年的改编版形成了鲜明的对比。在1990年的改编版中,失踪的女孩闪回的画面色彩柔和,表现了挪威人对失去孩子的悲伤思念。它让人联想到一个险恶险恶的世界。有一次,大女巫把摇篮里的婴儿推下陡峭的山坡,就因为她有这个能力。女巫们都有奇怪的染色牙齿和颤抖的恶魔般的脸。休斯顿饰演的女巫在笨拙可怕的假肢的帮助下从雕像般的吸血鬼变成了奇形怪状的小妖精。吉姆·汉森公司为影片提供了许多视觉效果,它们看起来就像从撒旦的屁眼里扯出来的布偶;三十年后,他们约会了,但还是很诡异。尽管它选择了一个不太和谐的温和结局,但90年代仍然经常被认为是有史以来最恐怖的儿童电影之一,这是有充分理由的——它充分抓住了达尔在他的故事中引入的令人窒息的威胁。
这并不意味着泽米基斯的版本在明目张心的怪诞方面有所欠缺。休斯顿令人惊叹的傲慢是无法超越的,但安妮·海瑟薇用她自己的精彩、卡通风格的威胁征服了整个场景。除了cowriting剧本,德尔托罗是电影的制片人之一,还有一些装饰大高巫婆看作为文体提醒他的参与,尤其是她的爪子,扩张,像苍白的男人的怪诞的手,和可怕的,长长的单脚趾从她的平方英尺伸出来。海瑟薇的脸不是休斯顿那张畸形得令人发指的假杯,而是用CGI特效改变的。海瑟薇用化妆掩盖了她从一只耳朵到另一只耳朵的笑容。在她最恐怖的时刻,休斯顿扮演的女巫看起来像桥下的巨魔,或者是来自地狱的布偶,但海瑟薇的化身让人想起了一些更类似于恐怖的模模。这是一个当代的更新,但仍然真正令人不安。
然而,故事中一些粗糙的边缘已经被打磨掉了。在这三个版本中,祖母告诉她的孙子关于女巫的一切,并通过讲述她与他们的个人经历来让他的心感到恐惧。(她还告诉他如何识别他们:用手套遮住爪子,光秃秃的头上戴假发,用鞋子遮住丑陋的方尺。)在1990年的电影,导演选择了最恐怖小说的轶事:跑步时她的父母的差事,祖母的朋友被一个女巫,从未见过again-except微小,沉默在一幅油画在她的家里,将定期切换帧内的位置。多年来,她幽灵般的身影逐渐变老,最后消失了。这一点也不傻。
在这部新电影中,斯宾塞描述了一个女巫如何把她的好朋友变成了一只鸡,这个例子在小说中也出现过。在一个闪回中,她悲伤地盯着她的“被鸡化了”的朋友,这个朋友注定要咯咯叫一辈子,在她家的院子里下蛋。这是编剧(泽米基斯、肯亚·巴里斯和德尔·托罗)本可以选择的最不令人不安的例子,也是这部改编电影如何选择用愚蠢来缓和恐惧的早期迹象。随着情节的发展,它的特点变得更加明显,比如增加了一个勇敢的女老鼠角色,把书中令人厌恶的伙伴布鲁诺(在1990年的改编中被容忍了)变成了一个模糊但善意的朋友,而不是一个令人讨厌的人。
但洛克的叙述者仍然是这种情感转变的最明显的例子。是的,泽米基斯将角色保持在啮齿动物的形态,以纪念最初的结局。但是,随着洛克扮演“成年”版的老鼠,配上老态龙钟的胡须,电影暗示叙述者最终会超越童年的自己,成熟起来,尽管他仍然是一只老鼠。这削弱了大结局中关于成长和死亡的原始信息,减轻了它苦乐参半的打击。
在过去的几十年里,达尔的故事已经成为这代人最接近格林童话的东西——总是比你记忆中的更怪异,更适合混编。这甚至不是今年唯一一部改编的电影;今年9月,由Pénélope绘制的漫画小说《Bagieu》刚刚上架。导演Taika Waititi已经计划为netflix执导两部达尔的作品——另一部改编自奥柏伦柏人的电影,以及一部涉及奥柏伦柏人的衍生剧;Netflix承诺将翻拍其他达尔的经典作品。只要他们不沦为迪斯尼真人版翻拍电影的牺牲品,并保持一种玩闹的感觉,这部达尔的大量改编电影对孩子们来说将是一个福音——即使它不全是噩梦题材。