我在11月16日着火了。我在院子里，在一盘肉桂卷上点生日蜡烛。我穿着一件像维多利亚时代的幽灵一样的棉睡衣。一开始我觉得手指很烫，然后一个工业炉似乎在我身后炸开了。天气非常热。我想，或者低声说，转身面对着我想象中一定是有人在我们院子里建了一座铸钢厂。我的搭档理查德出现了。那天是他的生日。我想，从眼角的余光里，我看到那是铸造厂，睡衣的褶边——现在在睡衣的更上面，现在在吞噬我的腿——着火了。
理查德命令“停止、下降、翻滚”，刹那间，我想说的是，无限的选择呈现在我面前，以棱镜的形式，也以冷热之间的光谱，或者是它们的新对等物:生与死。我的脑子里也充满了自我辩解的冲动。我本想向后倒下去，就像在泳池里跳水一样，但我却重重地坐了下来。这让一些好事发生了。
但还不够好。在无言的交谈中，理查德和我一致认为火还没灭，我意识到需要翻过身来仰卧着才能完成这幅三联画，但在我开始之前，理查德用一张毛毯打了我一顿。拍啊拍，拍啊拍，拍啊拍，现在我知道它出局了。我想解释为什么我没有翻身，但当我挣扎着站起来的时候，我突然意识到我在一两秒钟内经历了某种变形。我以后再处理格里高尔·萨姆沙那部分。
-我现在有点太聪明了。阿夸弗尔在我女儿的房间里。我的药里有泰诺。当我重新穿上真正的衣服时，我的右腿充满了糟糕的东西，非常糟糕，一些看似“邪恶”的东西，没有名字的黑社会灵魂。我还没到浴室，浴缸就开了。序列变得非线性。冷水像麻醉剂一样袭来;我的恐惧变成了银河的幸福。我的右大腿，现在我唯一关心的事情，被感激淹没了。这并没有持续。刚开始的时候，水位马上就下降了，生命之水的温度上升了半度，暴露了我。我尽量把冰冷的水龙头打开，让那如冰川般涌出的水继续流下去，那种幸福又回来了，但当水变暖时，我就疯狂了。我命令自己保持清醒。
冷水像麻醉剂一样袭来;我的恐惧变成了银河的幸福。
在经历了一段冷暖、幸福和痛苦的循环之后，我忐忑不安地叫理查德来。他担心水太冷了。有什么东西会太冷吗?但我的身体颤抖着，发青。理查德把我抱到床上，把一块冷布放在烧伤处。这样就开始了一个循环，将冰水中的毛巾敷在烧伤处，几秒钟的愉悦是非同寻常的。然后，神经风暴爆发了，并肆虐起来。一块比冰点还暖和的布，摸起来就像一块油腻的滚烫的布，我会像动物一样呻吟，把它扔到一边，抓起一块新的冰布。像这样一圈一圈地转了几个小时。理查德给我穿上袜子和帽子，还有毛衣和毯子。那天剩下的时间里，冰冷的衣服就是我的吗啡，我像恶魔一样呼唤它们。
在1996年发表的一篇论文《鬣狗》(Hyena)中，黑猩猩研究员乔安娜·格林菲尔德(Joanna Greenfield)描述了自己在以色列被一只鬣狗咬伤的经历。被鬣狗袭击的人，就像棉质睡衣着火的人，经常会死亡。他们吃活着。但格林菲尔德成功了。当她第一次清洗她那巨大的伤口时，她“没有感觉到疼痛，但有一种巨大的不舒服感”。事实上，她从未感到过疼痛，她说，尽管后来她遭受了手术和寄生虫的折磨。相反，她觉得自己莫名其妙地变了。当她第一次用便盆的时候，她很震惊。“我的生活改变了。毕竟，没有简单的二分法:活着的完好无损，还是被撕裂的死亡。”
她发现自己在一场原始恐怖的另一边，与一个决心要吃掉她的超级捕食者面对面的遭遇。在文章中，格林菲尔德反复反思鬣狗无情的速度:它的下巴、牙齿和食道是如何在瞬间咀嚼和摄取食物的。她写道:“食物会迅速从牙托转移到胃里。”她还想到了她听说过的一个内罗毕男孩，他的肠子被鬣狗吃了而死。“我很想问他，他从鬣狗的眼睛里看到了什么。”
如果说格林菲尔德是鬣狗的食物，那么我也曾一度是火的燃料。由于卧病在床，我现在的目标是掌握对付新敌人的方法:火。撕裂和完整是格林菲尔德令人不安的二分法，而我的则是热和冷。
为什么人类要把火带得这么近?有时候只有维基百科可以。“从大约一百万年前开始，有控制地使用火的‘微小的木灰痕迹’的证据得到了广泛的学术支持。”把生日蜡烛戳进蛋糕里当然算是“有节制地使用火”。事实上，可爱的企业，我的家养火焰的卡通，可能会高兴我的直立人祖先。还有什么比为了这种轻浮而驯服火更能显示对火的征服呢?
早期人类是温血哺乳动物，既需要热量又讨厌燃烧。接触火会导致整个人体系统的混乱，部分原因是它会破坏人体的炎症反应。一个被烧伤的身体可能会失去水分，因为它努力恢复平衡，水泡可以缓冲愈合的皮肤，哭泣的伤口可以清洁它;血压会急剧下降。与此同时，还有水肿:液体滞留在体内。休克会阻碍肺部、心脏、大脑和肾脏的供氧。器官会遭受损害甚至衰竭。
更可怕的是当肉体遇到火焰时。首先，在烧伤后，静脉会变得可渗透，损害一系列身体功能，从组织氧合到脂质运输，再到免疫监测。约4%的新冠肺炎患者出现的危险的超免疫反应细胞因子风暴也出现在烧伤患者身上。其他一些有着不祥名字的现象——其中包括“烧伤谵妄”和“烧伤健忘症”——也可以从烟雾中出现。
没有哪个医生或初创公司能够制造出像华而不丽的人造珠宝大小的琥珀色水泡那样奇特、美丽、治愈性强的东西。
从照片上看，我的医生认为我的伤是部分厚度烧伤，有些地方严重，但不够深，不需要移植，也不需要在烧伤病房待一段时间。这让我松了一口气。为了估算需要的液体和住院时间，战地医务人员和紧急医疗救护人员对烧伤程度进行了非常粗略的评估，使用的是华莱士9法则，该法则将身体分成几部分，并分配了不同的百分比:头部、胸部、腹部、背部、腹股沟和四肢。一条腿是18%。由于我右大腿的一半被烧伤，我用我的华莱士测量了我身体的4.5%。因为成年人的平均皮肤面积为22平方英尺，比标准门道的面积还要大一点。我更精确地计算出我的48平方英寸烧伤面积是我身体的3.3%。
这是有用的数据。无论我对疼痛的感觉有多强烈，对我身体的伤害都被控制住了。感知和现实的轨迹明显不同。
伤口起了水泡，但水泡虽然会破坏身体系统的稳定，但也有明显的局部优势，因为它们能像气泡膜一样保护亟需它的伤口。对我来说，所有的水泡都很珍贵。没有哪个医生或初创公司能够制造出像华而不丽的人造珠宝大小的琥珀色水泡那样奇特、美丽、治愈性强的东西。
杜克大学行为经济学教授丹·艾瑞里(Dan Ariely)十几岁时在一次爆炸中受了重伤。他遭受的痛苦比我要严重得多:他全身70%的地方被三度烧伤。在幻觉般的三年里，他在特拉维夫附近的烧伤病房里进进出出，反复思考着各种关于疼痛和疼痛管理的谬论，后来他在第一本书中揭露了这些谬论。我知道伯恩斯能把任何人都变成哲学家。因为这是精神崩溃吗?精神崩溃;响了真的。时间跳来跳去，空间缩小到那个用我的头发和眼睛装饰着的可怕的肉质门道上的长方形。我一直盯着门口。艾瑞里写道，当他面对镜子中烧焦的身体时，他感到眩晕和分裂。他也忍不住盯着他看;和格林菲尔德一样，他变成了一个“全新的我”。
毫无疑问，对于艾瑞里来说，这种感觉来自于他的许多肉体，包括他的脸，都因深深的伤口和伤疤而变形了。我没有那么大的伤口，尽管我的腿看起来就像艾瑞里描述的他面部的伤口一样:“整个右侧都是裸露的肉，黄色和红色的，上面挂着各种闪光的碎片和皮肤。它看起来好像是由彩色蜡制成的，而且正在融化。”
但也许变形也是无形的。我身体的所有程序都因为这次烧伤而抽搐。回顾我在第一天的思绪，我发现我在强迫性地与理查德交谈时，明显地出现了“燃烧性谵妄”，我希望这句话能让我保持清醒和清醒，甚至创造一个记录。一个熟悉的版本的我，在烧伤之前，在大流行之前，在特朗普之前，在金融危机之前，在9/11之前，在成年之前，在大学里，在学前班——我似乎在焦点上时隐时现。我花了好几个小时才承认理查德的生日无法挽回。想到这里，我疯狂地哭了起来。
当我带着一条又一条缠着绷带的大腿重新开始我的生活时，发生的事情是这样的:一种对火的彻底厌恶。《辛普森一家》(The Simpsons)里的一个卡通人物被动画片迷住了，我不知道我为什么要让我的孩子看这么令人不安的东西。一家叫“火焰”的餐厅让我热泪盈眶。一个遥远的散热器。一本书火柴或蜡烛的景象。生命的全部——作为一个生物实体的每一部分，尤其是哺乳动物——突然之间似乎都可以被温度所还原。你活着的时候是温暖的。太热，你会被烧成灰烬。太冷了，你会变成一具尸体。突然间，让身体里的一切保持在合适的温度似乎成了大脑存在的唯一理由。
我和一位治疗师谈了谈，希望能预防创伤后应激障碍，尽管我不确定这是怎么回事。她让我慢慢地、具体地讲了几遍事故的经过。其中一项任务是，不要把这些事件看作是一系列的失误，而是看成一系列巧妙而优雅的动作，如果这些动作提前几年就设计好了，那就再完美不过了。我在事故发生前、发生中、发生后同时进行的复述，利用了这样一个事实:在整个谵妄期间，时间已经模糊了。在阐述我细胞中的智慧时，也许我是在阐述我DNA的古老部分，它是从那些既能控制火，又不能控制火的灵长类动物进化而来的。
我发现身体和大脑一样——在某种程度上摆脱了我通常认为的“我”——在很久以前就完全完成了它们被精心构建起来要做的事情。退缩，倒下，消沉，冷静，寻求帮助。喊指令。然后去护理，去休养，去交谈，去倾听，去寻找意义。在我的想象中，原始的说话、倾听和寻找意义发生在那些传说中的篝火旁，所有的智人都在一个安全、安全的距离上享受着温暖。
