《绝望时刻》是一部由娜奥米·沃茨(Naomi Watts)主演的紧张、几乎实时的惊悚片,影片的设定让电影制作人陷入了尴尬的两难境地。这是一款大众化的娱乐游戏,以一个极具争议性的问题为前提:校园枪击事件,以及枪支管制。他们是否应该直面这个问题,冒着疏远大量用户的风险?或者他们应该放慢脚步,希望对角色的同情和故事内在的戏剧性能够偷偷地改变人们的想法?
《绝望时刻》的幕后团队——澳大利亚资深导演菲利普·诺伊斯(《爱国者游戏》)和编剧克里斯·斯帕林(《埋葬》)——选择了第二种选择。他们把故事剥到最基本的部分,直到故事变成了一个母亲,独自面对着她的手机,她越来越强烈的恐惧感。和去年的《有罪者》一样,这部电影实际上是单手拍摄,瓦茨在耳机里播放了一系列声音。
艾米·卡尔(瓦特饰)是一个悲伤的寡妇,有一个上小学的女儿和一个十几岁的儿子。一天早上,她请了一天假,把女儿放到校车上,并试图把情绪低落的儿子诺亚从床上叫醒。当她在家乡附近的偏远森林里跑步时,她的电话响了:她女儿的学校,一个朋友组织了一个妈妈之夜,汽车修理店,她妈妈那天乘飞机过来。甚至当她把手机设置为“请勿打扰”时,一个愤怒的嗡嗡声也会打断她:来自当地警察局的紧急警报。这是每个父母都害怕的电话。发生了一起“持续的事件”,镇上的学校都被封锁了。
照片:垂直娱乐
在接下来的81分钟的小活动中,大部分内容都是关于艾米在得知消息后试图到达学校时所经历的精神和身体上的折磨。这部电影只在最后才开始,即便如此,也只是勉强开始。瓦茨出现在电影的每一秒。这证明了剧本严密的结构,也证明了瓦茨对《绝望时刻》作为一部惊悚片的支撑能力是无与伦比的。但事实确实如此:这是一只节奏冷酷、紧张的手表。Noyce知道如何在严格的约束下构建悬念;在他导演哈里森·福特(Harrison Ford)在间谍大片中饰演杰克·瑞恩(Jack Ryan)之前,他因1989年拍摄的扣人心弦的惊悚片《死平静》(Dead Calm)而成名(妮可·基德曼也是如此)。这部影片讲述的是只有三个角色在一艘船上的故事。
瓦茨在这部电影里演得棒极了。她擅长绝望和困惑,她知道如何展示赤裸裸的、原始的脆弱,同时揭露一种近乎可怕的钢铁般的内在力量。电影完全依赖于这些品质。与屏幕外的呼叫者一起工作,并辅以可靠的声音设计,瓦茨构建了如此令人信服的情况,它充满了观众的想象。当你意识到电影的大部分内容都是一个女人在一个小时内跑来跑去的时候,你会感到很惊讶,因为它给人的感觉远不止于此。
然而,在学校上演的这场可怕的戏剧中,斯帕林的剧本把艾米推向了一家更大的经纪公司,问题就出现了。艾米会做一些毫无意义的不负责任的事,还会让事情变得更糟。以戏剧化的权宜之计为名,这一步走得太远了,破坏了瓦茨在这个角色身上精心建立的信念。
图片:莱克伍德电影
《绝望时刻》靠的是校园枪击事件的创伤性共鸣来营造紧迫感和恐惧感,但制片人似乎不愿处理其中的现实问题。这部电影清晰地描述了学校里发生的事情的细节,至少在情节范围内是这样的,但对于为什么会发生这件事,它的描述却很模糊。诺伊斯和斯帕林唤起了父母在他们的孩子处于致命危险时的恐惧,并触及了那些孩子的生活在某种程度上是不可知的,永远无法触及的更深层、更黑暗的恐惧。但他们没有完全理解,在和平时期,一个繁荣的国家里,父母们担心自己的孩子随时可能被枪杀——尽管这是电影的前提。
也许是因为他们拒绝说出罪犯的名字。在片尾字幕中,有一个真诚的请求,是时候“站起来”了,“这必须停止”。但“这个”是什么?“枪”这个词一次也没提过。这似乎是不可原谅的闪烁其词,而且对于那些需要听到这一信息的人来说,还不够具体,难以令人信服。如果《绝望时刻》能够通过拒绝指指点点,悄悄改变一个人的想法,那么这或许是正确的决定。但更有可能的是,它的缺乏勇气将使先入之见不受挑战,它呼吁采取行动的呼声也将是空洞的。