弗朗西斯·奥利弗(Francis Oliver)在佛罗里达州桑福德(Sanford)创办了一家小型黑人历史博物馆。特拉万·马丁就是在这个城市被杀的。她保存了在他死后出现的路边纪念堂里的物品。
那些装饰在特拉万·马丁路边纪念碑上的标语、足球和手写便条很可能最终都被扔进了垃圾箱。
那是2012年3月,黑人少年被一个名叫乔治·齐默尔曼(George Zimmerman)的邻里监督志愿者枪杀后不久。抗议活动一开始规模不大,但后来愈演愈烈。在佛罗里达州桑福德,当地历史学家弗朗西斯·奥利弗(Francis Oliver)发起的路边纪念活动也是如此。在这个有大门的社区,他只在墙外放了几个花圈。马丁就是在那里被杀的。
几个小时后,人行道上摆满了鲜花、泰迪熊、运动鞋和特雷沃恩·马丁(Trayvon Martin)的画,还有一袋袋彩虹糖(Skittles)和罐装冰茶,这是马丁在2012年2月26日的致命冲突中唯一携带的东西。但后来,奥利弗最近回忆说,双湖度假村的居民开始抱怨起来。
“市经理给我打了电话,”奥利弗本周回忆道。“他说,‘奥利弗女士,你得把那个纪念碑拿上去。’”
奥利弗拒绝了。
这是乔治·齐默尔曼杀害特雷沃恩·马丁几周后哀悼者和抗议者穿的t恤。齐默尔曼的辩护依据是佛罗里达州的“不退让法”。他最终被无罪释放。
“我说他们杀了一个男孩,现在他们不想把花放在那里,”她记得当时告诉镇上的官员。“嗯,我们也纳税。”
第二天,市政工作人员清理了纪念碑。他们这样做了四次,每一次都有一个新的弹出来替换上一个。奥利弗没有让工作人员扔掉这些纪念品,而是让他们把这些东西送到她最近刚开的小博物馆。这家博物馆是为了纪念桑福德的一个非裔美国人社区戈德斯伯勒的历史。
奥利弗认为,马丁纪念堂里的物品理应得到保存,因为它们现在已经成为这座城市黑人历史的重要组成部分。
这是在她或任何人知道马丁的死会成为一场运动的催化剂之前,该运动在十多年里不断发展和演变。它将从《黑人的命也是命》的创立开始,引发乔治·弗洛伊德被杀事件的全球起义,并在马丁死后近10年达到高潮,三名白人因追捕艾哈迈德·阿伯里而被联邦仇恨罪定罪。
得益于这一后见之明,弗朗西斯·奥利弗决定保存的物品有了更大的意义——这是一场新的种族公正运动最初几天的文物,十年来,这场运动深刻地调整了美国社会。
佛罗里达州桑福德市对特雷沃恩·马丁唯一的公众纪念活动。是Goldsboro博物馆外的一块石头,用来纪念该地区的非裔美国人历史。
她保存的大部分物品现在仍存放在戈兹伯勒博物馆阁楼的垃圾箱里。但其中的一些,奥利弗和她的侄女,托莎贝克,在博物馆的欢迎中心展出。这里有一幅特雷沃恩·马丁(Trayvon Martin)的画,t恤和横幅上印有早期版本的口号,“没有正义,没有睡眠”和“整个该死的制度有罪”,这些口号后来成为定期占领美国街头的游行的词汇。有一些活页夹,里面装满了悼念者寄来的信件和图画,他们只是想表达他们的敬意。
奥利弗对这些东西没有什么大的计划。她说她只想拯救他们,为了历史。
“30年、40年、50年后,这些东西会被保存下来,”她说。“特雷沃恩·马丁的遗产将会像埃米特·提尔一样。它仍然会出现在t恤、海报和集会上。”
奥利弗说,他是后来运动的先驱。
她称他为“开拓者”,她拒绝让他扔掉他留下的一小部分遗产。